三十多年前，我在长安乡下生活的那些年月里，每逢春天树木刚刚发芽时节，常见村里人带了干粮，打了绑腿，腰里别了斧头，扛上扁担，扁担上挑着一挂绳索，或谈笑着，或嘴里哼着秦腔，一溜带串地进山去。他们要进的山叫南山，也叫终南山。进山干什么？砍棍。他们出发一般在鸡啼时，有时是鸡叫二遍时，有时是鸡叫三遍时。这个时候，天还未亮，外面还是黑乎乎的一片，只在东方的天边，有那么一丝亮光，但也不十分亮，也就那么淡淡的一痕。进山人吃过了饭，在家人的叮咛声中，冒着早春还有些料峭的寒风，披星戴月，在生产队长的率领下，踏上了离家的路。离开了温暖的家，离开了朝夕相处的亲人，冒着危险，走进未知的深山，此时，他们在想些什么呢？心中有无一丝苦涩泛起呢？
　　我们的家乡叫稲地江村，在樊川的腹地，北倚少陵原，南揖南山。虽说抬眼就能望见南山，但若真正走起来，也有十五六里路呢。因此，村人进山必须起早，赶天亮就得走到峪口。到了峪口，虽然也算进了山，但距他们砍棍的地方，还有老长一段距离呢。浅山里哪有棍可砍呀？如有，也早被人砍光了。砍棍人进山后，还得沿着崎岖的山路，走上那么十里二十里的，然后舍了官路，进入旁逸斜出的小山沟，才能找到他们需要的东西。听进过山的人讲，他们砍棍，多在小峪、白道峪和石砭峪。这几处峪口都在我们的村庄附近，进山可以少走许多冤枉路。峪中又山大沟深，树木茂密，是砍棍的理想地方。但这些地方也很危险，经常有熊、豹子、山猪等野兽出现，弄不好，就会受伤或坏了性命。这就是砍棍人为何要结伴进山的原因，一旦有风吹草动，好有个照应。
　　进沟后，他们约好见面的地点、时间，就分头散入谷中，寻找适合做棍的树枝了。山谷中，立刻便传出了清越的砍斫声，还有树木、树枝的倒地落地声。空寂的山谷中，顿然就显得不再寂寞，有了活泛的气息在流动。砍棍人下力气地砍着，两三个时辰过去，周围已堆下了很多的树枝，他们擦一把额头的汗，喘口气，把这些树枝捡起，堆积到一块儿，然后，斫去梢枝，一根根棍便出来了。接下来就是埋锅造饭，搭建窝棚，准备过夜。砍棍人的饭食比较简单，他们一般爱做老鸹头，烧一锅清水，揉一团软面，待水滚后，用筷子把面团夹成一小疙瘩一小疙瘩的，直接下进滚水锅里。然后用猛火狠煮，直到把面疙瘩煮熟，再放进一把带来的蔬菜，老鸹头就做好了。这样的老鸹头有面疙瘩有汤有青菜，盛进碗里，调上辣子蒜汁，调上油盐醋，呼噜呼噜吃上两大碗，养人又耐饿，是跑山人最爱吃的。因其夹出的面疙瘩，形似老鸹头，故名之。除了老鸹头，他们有时也下点汤面条，吃两方锅盔馍了事。饭足汤饱，天也就有了瞑色，便给窝棚口笼一堆篝火，抽两袋烟，聊一会儿天，随后酣然而眠。夜间，他们有时会被冻醒，有时会被野物的叫声惊醒，但他们不以为意，翻个身，又会沉沉睡去，梦依然香甜。他们明白，他们是安全的，篝火会帮助他们吓退野兽，也会驱走山中的妖魔鬼怪。
　　山里的天比山外亮得慢，但终于还是亮了。开始有了鸟儿的叫声，有了野物的跑动声，砍棍的人也醒了。洗一把脸，吃点干粮，喝点烧开的山泉水，然后又开始了新一天的劳作。此番的劳作也就半天，再砍一会儿棍，然后把棍捆绑好，吃顿饱饭，便用扁担把棍挑了，艰难地踏上了归乡的路。他们的脚步是沉重的，但心中却是喜悦的。这些棍挑回村后，再经过浸泡、去皮，用火烘烤后，使其变直，就可以作为上好的杈把、铁锨把、头把了。这些经过加工的棍，除了供应本生产队用外，剩余的，还会被村人挑到集市上，变为现钱，作为生产队里的一项副业。整个早春的时节里，我们生产队的精壮男劳力，都会进南山，周而复始地干此种营生，直到仲春时节，树木发芽，并逐渐成荫才罢手。但在1974年春天的一次进山中，作为砍棍人的有生伯，因为迷路，却再也没有回来。有人说他被熊糟害了，有人说他被山魈迷住了。谁说得清？有生伯的家人哭了一场，便在村外的老坟里给他建了一个衣冠冢。
　　至今，那个衣冠冢还匍匐在村外，荒草葳蕤，墓木茂盛，如一道伤疤，但却再也刺不痛人们的眼睛。