院子里的树木
比平日坚挺瘦高
一些叶子显出苍翠
另一些泛出黄褐深红
不动声色
缀满了枝头

离树不远的健身器材旁
老人们三三两两
聚在一起
有轮椅和拐杖作伴
嘴里絮叨往昔
眯眼抬头
暖阳倾洒而下
周遭热气升腾

顽皮的孩子奔跑嬉戏
小推车上的婴儿咿呀学语
秋日可以做的事很多
去年捡拾银杏果的几个妇人
又提着袋子弯腰在树下寻找
前一阵子她们曾在桂树下流连
好几个家庭的厨房中
飘出桂花莲藕糯米的清香

光慢慢变得温吞
影子有些模糊
鸟儿朝着巢的方向
在暮色中起飞降落
夹杂着灰喜鹊喳喳的叫声
合起马扎的老人
猛烈地咳嗽了几下
差点抖掉脸上浓郁的忧伤