在乡下，冬季来临之前都要腌菜。
　　那种差不多齐腰高的黑釉大缸，先洗干净，再把洗好的大白菜一棵一棵码进去，码一层菜洒一层盐，为了让缸里的菜压紧实，这就要有人跳进缸里去用脚踩那些菜，踩菜的人把脚洗洗就跳进缸里去了。随着缸里的菜越放越多，这负责在缸里踩菜的人先是在缸里露半个身子，然后是能看到他的腿了，然后是能看到他的那双脚了，你看这缸大不大。负责跳到缸里踩菜的一般都是男人，很少见有女人做这种事，起码我是没见过。
　　过去居家过日子，家家户户都得在冬天来临之前腌这么几缸菜，一缸大白菜、一缸胡萝卜，或者再来一缸“烂腌菜”。所谓的“烂腌菜”就是各种菜都有那么点的腌菜，花花绿绿既好吃又好看。腌“烂腌菜”很费事，要不停地切菜，白菜、萝卜、芹菜、苤蓝根子都要切碎，所以谁家腌这个菜就得有人前去帮忙。邻居们到时都会去，方便的话还要带着一块案板，就那么一边说话一边不停地切，切完的菜还要再用水淘一下，然后一层菜一层盐铺到缸里去，照例也得有人跳到缸里去，缸里的菜踩严实了才不会坏。天气一冷，人们就先吃这种菜，其他的腌菜放在后边吃。在北方，吃小米稠粥，离不开这种烂腌菜。从缸里夹些烂腌菜，用滚烫的油泼些辣子猛地往烂腌菜里那么一浇，“刺啦”一声，这顿饭不赖。吃窝头也离不开这种烂腌菜，用这个烂腌菜和山药蛋烩一锅菜——村子里杀羊，羊尾巴往往舍不得吃，用盐揉巴揉巴挂起来，什么时候吃这个烩菜，就会从羊尾巴上拉那么一块儿放在锅里，这个菜味道很特别，也很香。这些大缸里的腌菜都离不开人用脚去踩，一双赤脚，在缸里踩来踩去，可是谁都不会对这赤脚有什么意见。这让我想起在仁怀镇茅台酒厂看那些年轻的工人们光了脚拌麯，车间里太热，没人不是满头大汗，他们都光着脚，用脚把麯和发酵过的料一脚一脚地拌匀。我很喜欢那种场面，二三十个小伙子，都赤着脚，这道工序离不开赤脚。我想酒鬼们对此也不会有什么意见。