我生于一九七七年农历五月十五，算到今年，实岁四十九。但乡里老人代代传下规矩，到五十寿辰，总要提前一年庆贺，也就是常说的“做九不做十”。古人算年纪一向依照虚岁，孩子落地降生便记一岁。此后，每过一次新年，便添一岁，从不拿公历生日当作划分年岁的界限。从前人仰观四时流转，看透世事盈亏的道理，十代表圆满满溢，凡事满到极致，便容易走向衰减；九是至阳之数，读音又和长久的“久”相同，藏着祈求福寿绵长、岁岁安稳的心意。四十九岁提前庆贺五十寿，既是遵从古来记岁的老法子，也藏着避满守安的朴素心思。还有一层为人子女该守的分寸，只要堂上双亲尚在，便不宜大摆宴席四处张扬，只邀至亲围坐一处，煮一壶清茶闲话家常，压下心底生出的老去之感，时时揣着谦卑孝心。藏在生辰习俗里的这份温厚与恭谨，是漫长岁月慢慢教给我们的修身道理，值得一辈子放在心上。
　　古时读书之人，特别看重五十这个年岁。盖因那时人均寿命较短。旧时礼法规定，五十之前只能称作“生日”，待到年满五十，才算得上“寿”。因此历代文人每逢五十这道关口，大多会提笔写下“自寿诗”，借着诗文梳理半生走过的路途，静心思量自身得失。我自知才疏学浅，写不出工整得体的“自寿诗”，只能扪心自问，写下一篇短文，意在提点、约束自己，因而这篇文章便取名《五十自警》。
　　活到五十岁，半生风雨悲欢都亲身尝遍，经过岁月慢慢沉淀，心底生出几层真切实在的体悟。第一层体悟，看透世间万物的本源，天地间所有风光际遇，说到底都是人内心念头映照出来的虚影。寻常人总觉得天地辽阔、人来人往喧嚣繁杂，静下心细细思索便能懂得，偌大世间，真正独属于自己的只有一身皮囊，周遭所见的一切，全是心念幻化而来。身边心意相通、长久相伴的友人，是心底柔软善意映照出的另一个自己；行路途中遇见处处为难、与自己隔阂对立的人，从来不会凭空出现，都是自身心底潜藏的傲慢、嗔怨、狭隘一点点招引而来。拨开所有外在热闹与人情牵绊，人的一生终究只能独自前行。世间功名荣辱、旁人评价、人际聚散离合，大多如同镜花水月，虚幻不实，不必长久挂在心头；唯独肉身承受的病痛苦楚，真切实在无从躲避。年少踏入俗世，眼里只看得见外在事物，一门心思追逐名利、旁人认可，喜怒哀乐尽数依托身外之物；人到半百才算真正走向成熟，心思慢慢从向外追逐，转为向内安顿自身，不再执着于表面得失，日日静下心梳理自己的心念。
　　第二层体悟，懂得悲欢终究只能自己承受、自行度过。每个人都活在独属于自己的精神天地，心底的欢喜哀愁，旁人无从看清，更没办法替自己分担消解。半生奔波劳碌，藏着许多求而不得的心愿、力不从心的失落、真心付出却得不到善待的寒凉，这般深沉的伤感，只能独自慢慢释怀。走过半生尚且身体康健，家中寻常烟火安稳，亲人常伴身旁，已是万般幸运。看透浮华虚妄后寻得内心平和，这份温和绵长的欢喜，也只能自己悄悄珍藏。亲友纵使有心宽慰，几句温软话语，替代不了一路历经的坎坷；亲人即便朝夕相伴，也没法化开心底积压多年的心结。就算看透人情冷暖、人心虚实，我依旧守着心中本真，历经世事却不愿变得世故，见过圆滑纷争，心底还留着一份赤诚。见过人心算计、世态凉薄，却不愿随之变得冷漠功利，始终热爱寻常烟火日子，珍惜每一段来之不易的相交缘分，对山川草木、花鸟虫鱼、世间一切鲜活生命心存敬畏，心底长久留存一份纯粹温热。
　　活到五十岁，自警两个字要长久记在心头。往后余下漫漫岁月，时常存一份警醒克制的心，不被心念幻化而出的虚妄景象困住，不因旁人随意褒贬扰乱内在心神，坦然接纳命运赋予自身的所有缺憾与馈赠，心怀对世间万事万物不变的热忱与敬畏，稳稳守好内心的清明本分，行事不慌不忙、处世不卑不亢，以沉静自持的姿态，安稳走完往后岁岁年年。