学校是建在半山腰的。脚下不远，斜斜地坡下去，便有一户人家。白墙灰瓦，在四季的绿意里，总是静静地卧着。主人早已搬到山外的镇上居住，留下这屋，和屋前一片不算大却极茂盛的竹林。
　　雨后初晴的某个下午，光景是极好的。太阳刚从云被里怯怯地探出些温热，山间便蒸腾起一片白茫茫的、纱也似的岚气。一切都像被水洗过，又细细地擦亮了，颜色鲜洁得有些晃眼。我们立在走廊上，看那片竹林。不知是谁眼尖，低低地“呀”了一声。顺着他手指的方向看去，只见那褐黄色的泥土上，不知何时，竟冒出许多尖尖的、毛茸茸的角来。褐里透着紫，紫里又藏着青，一簇一簇的，仿佛大地刚刚睡醒，不经意间伸出的、好奇的指头。那是笋。先前厨房用腊肉炒了一回笋干，那咸鲜脆韧的滋味，便像一颗种子，落在了各人心上。此刻见了这鲜活的、带着泥土气的生命，那种子便倏地发了芽，痒痒的，撩拨着人心。
　　于是，由学校里最温和也最富“山林经验”的杨老师领着，我们三四人，便做贼似的，悄悄向那竹林摸去。路是滑的，沾了雨水的草叶，冰凉地贴着小腿肚。我们蹲下身，用手去扒开四周的湿泥，露出象牙白的笋的基部，再用小铲或干脆用手，贴着根，用力一掰，“啪”一声脆响，那笋便到了手里。一股子清甜又微带辛辣的植物气息，立刻弥漫开来。不多时，怀里便抱了一堆，沉甸甸的，满是收获的、带着禁忌的喜悦。
　　剥笋是在宿舍前面的水槽边。剥去那层层紧裹的、带着斑驳花纹的硬箨，里面露出的笋肉，竟是那样莹白娇嫩，水汪汪的，仿佛一掐就能出水。看着这一大盆“战利品”，人人脸上都浮着笑。照着不知从哪里听来的法子，先是将笋切成大块，在清水里哗哗地洗，然后投入沸水锅中，说要煮去涩味。煮了约莫二十分钟，捞起，又浸在凉水里，说是要泡上一夜。我们便安心地等着，仿佛等着一道必定是美味珍馐的降临。
　　第二日中午，迫不及待地捞起一块，切成薄片，用油盐匆匆一炒。夹一箸送入口中，满心期待的那份清甜与脆嫩并未到来，取而代之的，是一股汹涌的、蛮横的苦涩，迅速霸占了整个口腔，直透舌根，涩得人眉头紧锁，连连吐舌。一盆笋，几乎原封不动地剩在那里。后来才从山民口中得知，那是“家笋”，是苦的。若是不苦，这无人看管的竹林，笋子早给人掰光了，哪还轮得到我们？我们面面相觑，先前的兴奋，一下子都蔫了，像霜打过的叶子。
　　可终究是不甘心的。看着那剩下的大半盆莹白的笋肉，总觉得是暴殄天物。老杨老师说：“书上或许有法子。”于是，我们便真的分头去查。最后，我们决定用最“科学”的法子，做一次对比。寻了三口小锅，一样的清水，一样分量的笋。第一锅，只狠狠地抓了两大把盐撒下去；第二锅，用化学老师的主意，放了一小勺食用碱；第三锅，则倒了小半瓶白醋。三簇火苗，静静地舔着锅底，不一会儿，水便咕咚咕咚地滚开了，各自升腾起不同气息的水汽。我们像等待实验结果的学徒，守在旁边。盐煮的那一锅最先被捞起一片来尝。奇了，那霸道的苦味竟真的大半消退了，虽还残留着一丝清苦的尾韵，但已能让人从容下咽。笋肉也不再软塌塌的，反倒有了一种踏实的、柔韧的口感。用碱煮的，苦味去得最干净，可笋肉却被碱“拿”得过于软烂，失了筋骨，且带上一股说不清的、不自然的味道。醋煮的，则酸味浸得太深，与那清苦纠缠在一起，成了另一种古怪。结论是明白的。我们欢天喜地，将那剩下的笋统统用盐水煮过，又用清水漂了小半日。
　　晚餐时，那一大盆重新料理过的笋被端了上来，用肥瘦相间的腊肉旺火急炒。腊肉的咸香油润，仿佛一位老成的引路人，恰到好处地调和、提点了笋的滋味。入口，先是一股醇厚的咸香，接着，那笋特有的、被盐水驯服过的清鲜与淡淡的、类似杏仁般的清苦，才一层层地泛上来，在齿间留下脆韧的、富有弹性的触感。那一点恰到好处的、不令人讨厌的苦，像一句欲言又止的话，让这寻常的山野之味，有了一种曲折的、值得回想的深度。
　　我们慢慢地吃着，话反而少了。窗外，又是淅淅沥沥的雨声。山里的夜，来得总早些，也浓些。看着碗中这由苦涩化来的滋味，心里忽然有些静了，也仿佛被什么东西填满了。这滋味，不像糖果的甜，能一下子让人眉开眼笑；它需要你静下来，用舌头，用心，去慢慢地“品”。品那从泥土里挣出的生机，品那被误解与嫌弃的委屈，品那在滚烫的盐水里翻滚、褪去青涩的蜕变。
　　雨还在下，润物无声。那竹林里的笋，大约又在一茬一茬地，向着朦胧的夜空，悄悄地生长着吧。