我对芒种的印象只有一个字——热。潮州夏天村头广场上的那种热，热气蒸腾得像能把人晃晕，墙角的青苔都在冒汗。
　　那时没有空调，风扇也算奢侈品。一到傍晚，我最喜欢坐在石门槛上，看蚂蚁搬家，看大人走过，直到天完全黑透。
　　有时，我也去祠堂的石鼓那儿。或把背靠在鼓面上，或骑在鼓上。那石头真凉啊，像是从地底下渗出的寒气，瞬间就把身上的暑气吸走了。石鼓上坑坑洼洼的，有许多磨得圆润的棱角，还有看不懂的花纹。我不懂什么是“户对”，也不懂什么叫“门当”，只知道这是全村最凉快的地方。
　　很多年后我才明白，那上面的坑洼，是几百年风吹雨打留下的皱纹，也是无数像我这样的小孩，用身体把它磨出了包浆。
　　今天又是芒种，我去看一个村子，村子里头，有一座明代的老祠堂。还没走近，我就觉得不对劲——那对石鼓，太白了。白得刺眼，白得像个笑话。原来，村里人为了“光宗耀祖”，请了工匠来翻新祠堂。电动切割机的声音尖锐得像要锯开历史的骨头。他们把几百年的风化层整个削掉，把那些模糊了的麒麟、云纹，用凿子修得轮廓分明，像刚从模具里倒出来的水泥墩子。石鼓不再是石头，而成了一块被剥了皮的肉。
　　我伸手去摸那对翻新过的石鼓。光滑，冰冷，没有任何阻力。它不再需要我去适应它的形状，也不再告诉我任何故事。它只是一块死去的石头。
　　祠堂的门柱也被打磨过，挂着木楹联，上面是金光闪闪的华文行楷。历代祖宗的牌位，被镶上了亮闪闪的金边，塑料花红得假惺惺的。我不忍直视这个被“做新”的祠堂，抬眼望向远处，眼睛却被牌坊上自左向右四个仿宋体的金色大字“国泰民安”刺痛了。
　　太阳下山了，祠堂的LED灯带亮了起来。那对石鼓在惨白的灯光下，像两个刚做完整形的病人，尴尬地站在那儿，笑都笑不出来。
　　转过一个拐角，我看到另一座祠堂。竖着四根水磨得油光可鉴的旗杆石，墙面贴着瓷砖，匾额楹联上也是一模一样的烫金华文行楷。路口还有一对看来原是墓兽的石狮子，闭着眼睛，按村里人的要求，发挥着挡煞的功效。
　　我想起史铁生写地坛。他说那古园是为了等他，等了四百多年。地坛的每一棵树、每一块砖，都是安静的，因为它们知道自己活过了多久。但如果，地坛里的古柏都被刷上了绿漆，地砖都被换成了大理石，史铁生还能在那里想通生死吗？
　　今天是芒种，是播种的日子。我们该种下些什么？