那年冬天，我还在读小学，父亲在院墙内靠近窗前的地方栽了一棵小梨树。来年春天的一个清晨，我睁眼望向窗外，隐约看见有暗影浮动，疑心是自己看花了眼，便起身走到院子里，凑近窗前仔细察看——几个紫红色的蓓蕾正立在梨树枝头。窗含梨花春意闹！我知道，一场花事已经临近了。
　　梨树认真地遵守着与春天的约定。在暖春的呼唤声中，它步着杏花和桃花的后尘，渐渐长大了。枝头的蓓蕾愈发饱满，只消一阵暖风，就能拉开枝头舞台的帷幕。一连几日，我起床后便走到梨树下，寻觅第一朵绽放的梨花。那年清明节后，天刚蒙蒙亮，我再次站在树下张望，看见一朵素净洁白的花儿盘踞在树枝的高处，花瓣沐浴着圣洁的晨光。
　　接下来的日子，梨花们陆续大大方方地盛开，吸引了几只勤快的蜜蜂前来采蜜。每天清晨，蜜蜂们就开始在花丛里忙忙碌碌。因为临近窗子，它们采蜜的过程我看得真真切切。那些忙碌的身影深深印刻在我的记忆里，以至于后来上了初中，学习杨朔的《荔枝蜜》时，我对蜜蜂采蜜的过程越发感到清晰。梨花花期很短，不多时日，眼前的繁花似锦就零落成泥。夜里一场细雨，晨起后我从地上捡起几朵梨花，放在手心中端详。花茎上毛茸茸的细节纤毫毕现，花如白玉，竟让我心生感动。
　　那年春末，梨树竟奇迹般地结出了一个青色的小果子。父亲看着，眼角堆笑，围着梨树转了一圈，卷起一支旱烟，慢慢深吸了一口，说：“嗯，不赖。”语气中满是满足。后来到夏天，果子慢慢长大，直至初秋，长到如海南青芒果般大小。我们全家人每人分得一小块，一起分享，说着它的脆甜，极有成就感。
　　来年春上，父亲在梨树下灌上粪浆，用土培实，一天天盼着梨树长大，能结出更多的果子。这年遇到了冻雨，父亲怕花蕾受损，便用大捆的玉米秆和高粱秆搭了一个棚，罩住梨树。梨树果然不负众望，比头年多结了两个青皮梨。梨子依旧很大、很甜、很脆。秋天梨子摘下的那天，父亲很敬重地把它们放进一个果盘，考虑着如何分配。他把梨子分成大小不等的六份，我的那份最大。他怕妹妹们攀比，便说：“你哥明年读初中，用脑多，需要多补充维生素。”于是我吃到了最大的一块，而他和母亲则分别吃了一小块。我当时心里很热，不知妹妹们会怎么想。
　　后来我读初中，每年农历三月，梨花如约绽放，枝头挂上耀眼的蓓蕾。我年年都能吃到多汁、清脆、甘甜的梨子，只是这梨子每年总是只结那么三四个，甚是奇怪。再后来我去外地读高中，就不太关注那棵梨树了，只记得父亲也说过类似的话：“梨子大是大，甜也甜，就是每年只结三四个。”口气里透着父亲的遗憾。为谁遗憾，我没问。我想，或许是父亲觉得不能每人分到一个吧。
　　我读大学那年，就不再关注梨子了。因为我不在家，心里想着这样也好，父母和妹妹们就可以多吃了。可我还是低估了父亲的爱子之心。那年中秋前夕，正是家中梨子成熟的时候，父亲知道我不回去了，为了给我送两个梨子，专程乘车来到了我就读大学的城市——潍坊。他辛辛苦苦坐了一天的车，来来回回跑了数百公里，还得从公交站步行约两里路到我们学校。当年我们学校门口没有直达的公交站，大约如此。那时我看着父亲从手提包里掏出两个梨子，一层层掀开包裹的纱布，把梨子放进我的手里，我鼻子一酸，泪都出来了。梨子的清甜，合着泪水的酸，我吃出了另一种家乡的滋味，那是最深沉的父爱，是我今生再也吃不出的一种滋味。
　　我大学毕业四年之后，父亲就病故了。父亲病故之后，我把母亲接到了我所在的县城，一起合租了一套房子。为偿还父亲生病欠下的医疗费，母亲不得已把老家的房子卖掉，从此，老家就成了我回不去的故乡，我再也吃不到老家庭院中那样香甜的梨子了。以至后来，我吃什么样的梨子，都吃不出老家梨子的那种香甜滋味。
　　梨花年年开，梨子年年吃。每当梨花盛开的季节，我总是想起老家庭院的那棵梨树，想起父亲。屈指算来，父亲离开已有33年了。