老家的汉江边，沙瓤地，黄豆、花生长得好，蒜也长得好。春天下种蒜瓣，孟春吃蒜苗，初夏醋腌蒜薹，秋天出的大蒜，可以吃到来年。
　　汉江边的蒜，有多瓣的，也有一骨朵的独独蒜。外皮看是白色，里皮实际是红色。红缎子裹玉，馋人。从小吃到大，倒也不觉得它有何特别，只道它是凉拌菜的调味主角、油泼面的下饭灵魂。
　　山东有朋友，神交十余年，始终未得谋面。某日，他突然来电，说即将偕夫人来西安玩。我自然喜出望外。
　　他们旅游完，我在北郊李胖娃水盆请他们吃羊肉。李胖娃水盆是地道的陕西风味吃食，炖的陕北羊肉嫩滑筋道，关中麦面月牙馍外脆里软。最有特色的是睁眼辣子：大碗精选尖椒辣面，与各色调料拌匀，锅里正翻滚的油，吱地泼入。随着热油下沥，辣椒咕嘟嘟沸腾，辣呛香气登时四溢。此时冰凉凉香油和醋迅疾注入，冷热相激，辣椒跳舞，油香喷涌，直教人呛红了眼睛也舍不得闭上。肉蘸辣椒，馍裹羊肉，咬一口，真个神仙味道！
　　我们吃第二个馍时，朋友说道，且慢！
　　他探手入囊，摸出一把大蒜，笑道，一口肉一口蒜，神仙日子都不换。他介绍说，这是山东大蒜。山东大蒜分六瓣和四瓣。四瓣蒜牙大肉肥，适合大快朵颐，现在就羊肉刚好。剥开，果然蒜肉润泽，凝脂一般。用牙切开，蒜的辛辣和肉的酥软刹那间快活了所有味蕾。
　　朋友返鲁前，把他专门筛选出来的一包四瓣蒜郑重交到我手上。开包，白色玉石一般，大小匀称，瓣瓣饱满。
　　我留一些吃，另一些埋入土中。
　　这样，山东的大蒜就长在了秦地。