过年是大事。烧油锅，炸年味，更是父母心中的大事。从炸馓子、麻叶、丸子，到鸡块、鱼块，最后的炸豆腐片，看似年味，也是活路，一家人在烟熏火燎中忙碌，在零嘴和炮声中欢喜，年结束了，新的一年又开始了。
　　从我记事起，父母炸年味只在年三十这天。他们说油锅支在三十前，那些过油半熟的吃食，迟早会被我们像老鼠一样，踅摸出一个空壳子。他们三十支油锅，从傍晚开始。点火之前，母亲大半天时间都在准备过油锅的琐碎事。比如将大块的豆腐切成筷子薄厚、手掌大小的方块放入盆中待炸。揉碎五六七八个凉馍混合上肉糜，拌上调料待炸。那团和着芝麻鸡蛋盐的面团也已醒、饧好，只等油锅冒烟。
　　我们在屋外扫地或拾柴，抬头瞥一眼父亲在干什么。只要他的手从装面浆的大盆里腾出来，烧油锅的事就开始了。可中午饭吃过了，炮响了两挂子，父亲还没有着手忙碌。他从屋里出来给母亲说还得去地头走一趟，母亲给我们说：“天还早，你爸去祖上请神回来咱就起锅烧油。”
　　孩子好吃，总在吃上思量。比起吃，新衣服和花炮都没能转移掉想法。我们出来进去跑趟数，母亲说面团发出酸味不等父亲了。喊叫老大点火，老二拾柴。面案旁的母亲有着使不完的力气，面团揉了一遍又一遍，最后揪出一撮碱面团，放在火中烧出一个灰疙瘩。菜籽油热了，冒出浓浓的味道，母亲将一篦子捏好花的面叶推下去，飘上来翻个滚，金黄酥脆的麻叶就成了。
　　一桶油十斤重，倒在大铁锅里冒着油香，是母亲一年里最舍得、最奢侈的时候。想着锅里还要炸的荤腥，心里翻着的油花不比锅里的少，就不再拿碗吃麻叶，要留着肚子吃丸子，吃鸡鱼。鱼，是父亲发的年货，但不多。鸡是母亲圈里养了一年的大公鸡，个个肥壮，毛色漂亮。昨天杀好的五只大公鸡，午饭后就被哥哥剁成块，盛在大瓦盆等父亲裹上粉浆下油锅。
　　门外，漆黑的夜空伴着狗叫，父亲回来了。母亲把围裙递给父亲站到一边打下手，说麻叶炸完了，一锅油得舀出来一半，炸了鱼块的腥油炸其他的要串味，不吃的话又浪费。父亲没有回应，忙着给手边的鸡块、鱼块加调料。母亲折身拿出半包虾片，一把把放进锅里，一转身锅里像开了花红红绿绿的。
　　母亲父亲忙着，我们忙着吃嘴。他们不许我们在油锅边说话，就像蒸馍时谁说话，谁就守着忌讳站在一边去。站不到锅前就少了吃嘴的次数，我们宁可吃嘴都不说话。母亲问父亲油多不，父亲说炸了鸡块再看。裹了粉浆的鸡块黏糊糊的，一盆变成两盆。
　　母亲把火炭添旺了，照得屋子发红。外边的炮声没停歇地响着，闹腾得狗叫唤、鸡打鸣。我们顾不上看电视，出去看父亲的手艺。父亲的手艺跟谁学的不知道，大哥说过两年也要学厨师，想吃啥就吃啥。
　　父亲把裹着粉浆的手洗净抹干，将盆中的鸡块倒进油锅中。我们就从电视前回到油锅边，看着热油滋滋得冒起黄亮亮的小油花。父亲说油温不够，母亲夹两把炭送进锅灶，瞬间烤得人脸跟烧了似的。
　　锅下的温度上来了，油花越冒越大。父亲拿着漏勺来回搅动，几双眼睛看着油花越冒越密集，热油沿着锅边朝四下流了去，谁都不知道发生什么就出现了状况。父亲慌了，拿起勺子连油带肉一起往出舀，母亲紧赶着去压炭火，又铲来一锨黄土垫巴在脚下的油渍上。我们看着他俩手下的热油像水漫金山似的发威时，又被母亲叫走看晚会去了。
　　父母在外面半晌没说话，我们在里屋更不敢出声。父亲说不舀了，剩下几勺子看能炸熟不。油锅边又有了响动，母亲说她尝不出鸡块的味道，便喊我们过去。一人一个鸡块，咂巴一口没吃出味道。哥说苦，我们也说苦。哥说没盐，我们说是，母亲剥了那层黄脆皮再吃，给父亲说“娃说得对”。父亲奇怪了，尝了生油没问题，问母亲生鸡好着么。说完拿起裹浆的鸡块就往嘴边送，呀！苦是碱味。再尝鸡块还是苦的，鱼块是苦的。父亲把碱面当做盐用，他失手了。我们憋着气笑出声响比春晚还热闹。1989年的春节，在我们苦中带乐的笑声中过去了。
　　年走了，转身，年又来了。