这是我第三次来汉中看油菜花了。
　　沿着田埂往花海深处走，蜜蜂在耳边嗡嗡地闹着，时不时钻进花蕊里，沾了一身的金粉。我蹲下身，凑近一朵油菜花细看——四片小小的花瓣，薄得透光，嫩黄嫩黄的，簇拥着中间更黄的花蕊。它们一朵挨着一朵，一株连着一株，挤挤挨挨地开成了一片海。忽然想起小时候在乡下，外婆把新榨的菜籽油倒进铁锅里，“刺啦”一声，满院子都是香味。那种香，和眼前这花香是一样的朴素、厚实，裹着日子的温度。
　　正想着，一位戴着草帽的老汉从花丛里直起腰来。他手里拿着把镰刀，正在割田埂边的杂草。我上前搭话，他指了指身后那一片金黄：“这都是我家种的，八亩地。”
　　“收成好吗？”
　　“好着呢。”老汉咧嘴笑了，露出一口不太整齐的牙，“去年榨了好多油，自家吃不完，给城里的闺女送了一些，亲戚朋友也都分一分。”他说着，目光落在那些摇曳的花朵上，眼神里有种说不出的亲切。
　　“您种了一辈子油菜？”
　　“可不，打小就跟着我爹种。”老汉蹲下身，用手轻轻抚了抚身边的几株油菜，“那时候可没觉得这花好看，就只觉得这东西能榨油，是过日子的。后来孩子们都进城了，剩下我们老两口，年年还种，不为别的，就是舍不得这地荒着，也舍不得春天看不见这片黄。”
　　这句话像一颗种子，落进我心里，忽然就开了花。我想起小时候，奶奶家屋后也有一片油菜地。那时我七八岁，总爱跟着奶奶下地。她锄草，我就在田埂上捉蚂蚱，有时候一头钻进油菜花丛里，把自己藏起来，等奶奶喊我的名字。那花有的比我人还高，黄灿灿地把头顶的天遮了大半，蜜蜂嗡嗡地在耳边转，花粉沾了一脸一身。奶奶从不骂我，只是笑：“小脏猫，回头给你榨油吃。”
　　后来那片地换了人家耕种，我很多年没有再想起那些事。直到此刻，站在汉中的花海里，听着老汉那句“舍不得”，那些被时光掩埋的画面忽然全都涌了出来——奶奶弯着腰锄草的背影，她回头喊我时脸上的笑，还有傍晚收工时，她随手掐几枝油菜花插在竹篮边，一路走，一路香。
　　原来，每个人的记忆里，都有一片油菜花。它不一定是风景，却是再也回不去的时光。
　　夕阳西斜，金色的阳光洒在金色的花海上，天地间一片暖融融的。躺在田埂边的草地上，仰面望着天空，蓝天被金黄的花海镶了一道边，几朵白云悠悠地飘过。蜜蜂还在忙碌着，嗡嗡的声音像是这片土地最温柔的呼吸。
　　远处传来几声狗吠，接着是母亲喊孩子回家吃饭的声音。炊烟从村庄里袅袅升起，混进了有花香的空气里。这一刻，我忽然明白，我之所以一次又一次地来，不是为了看花，是为了在这花海里，找回那些与土地紧紧相连的、朴素而温暖的情感——像外婆锅里的油香，像老汉那声“舍不得”，又像奶奶竹篮边那几枝飘了一路香的油菜花。
　　油菜花年年开，日子年年过。花开花落间，这片土地养活了祖祖辈辈的人，也记住了家家户户的故事。我站起身，拍了拍身上的草屑，深深吸了一口那熟悉的香。这香气里，有春的味道，有家的味道，有割舍不断的人间烟火。