住到城东后，喜欢吃炒货的我很快就锁定了一家店铺：李姐炒货。老板是一位中年大姐，身材高壮，圆脸短发，浓眉细眼。说话粗声大气，与她的身材十分相称。她家的炒货现炒现卖，火候恰到好处。瓜子花生，又脆又香；炒板栗即使冷了也很容易去皮，而且不脏手。
　　一个冬天的黄昏，我去店里买糖炒栗子，她说炒好的都卖完了，现炒的得等几分钟才能出锅。我便站在一旁等着，她让我去店里烤火，顺手从簸箕里抓了一把瓜子递给我：“还是热的，香得很。”我接过瓜子，只留了几颗握在手里，其余的倒回了簸箕。
　　“哎呀呀，你太客气了！”她笑着说，去看那炒瓜子的大铁桶，“快了，这一锅马上就好。”
　　我嗑着瓜子，看着那旋转着的黑色铁皮炒筒，说道，以前炒瓜子全靠人工，现在有机器代劳，真是好。
　　“那是！我二十多岁就开始炒瓜子卖，天天炒几大锅，人站在灶跟前不敢离身，不停地翻呀，炒呀，两条胳膊累得又酸又疼。”她走到炒板栗的铁锅前，迅速抓起一颗看了看，用力砸在地上，笑道：“还没好，再等等。”然后吹吹手指，接着说：“以前家里穷，没有店面，在家里把瓜子炒好了，这才换上干净衣裳，推上车车出去卖。”
　　我问她，以前县城里电影院门前卖瓜子的最多，她是哪个摊位。她一笑，大声说：“最后面那个！电影院前卖瓜子的摊摊有十几个，就我生意最好。”说着，按下墙上的一个开关，“我在那摆了十多年摊摊。”
　　大铁桶逐渐停止转动，她抬起簸箕一角轻轻抖动，让里面的瓜子聚成小堆。
　　我告诉她，以前看电影经常去她的摊位买瓜子。她得意地说，炒瓜子也是技术活，火候和时间，都要把握好。我逗她说，不是因为她的瓜子，而是因为她好看。她大笑：“那时候多年轻啊！年轻都好看。”
　　炒板栗的锅里飘散出香味，顾客渐渐多了。她快速抓起一个，猛地砸在地上，只听嘭的一声，板栗炸开来，她笑道：“好了，好了！可以出锅了！”
　　我成了她店里的常客。她经常给我推荐新货：炒吊瓜子、盐焗花生、魔芋豆腐。顾客少的时候，她便会跟我聊天。有一次，她告诉我，凭着一双手，现在吃穿不愁，住着楼房，儿女也都成家立业，生活好得以前想都不敢想。
　　初夏的一天，我从她店门前经过的时候，她招呼我进去坐坐。闲聊间，她问我结过几次婚。我如实回答，她说，她也只有一次，但是现在遇到了第二次，“我离婚二十多年了，那个男人是吃公家饭的，刚结婚还好，后来嫌弃我，要离婚。离就离，一个娃都不给他！”她平静地说着，声音不小，眼睛不时看向店外，留意着顾客，“前一阵有个熟人给我介绍了个老汉，人还勤快，家在乡里，城里没房子。”我有些担忧，劝她慎重些，一定要了解清楚对方的底细。她拍着手大笑起来：“我做生意几十年，啥事情没经历过，放心！”
　　过了一段时间，我去她店里买糖炒栗子，远远看见店门前围了些人，笑声一片。过去一看，炒板栗的铁锅前，站了一个身材佝偻的“老头”，戴着火车头棉帽，穿着蓝布棉袄，双臂一上一下，做着翻炒动作。我也笑了：这机器打扮成人的模样，还蛮像回事！李大姐站在门口的秤台前，忙着过秤，扩音器不停播报着“收款……”。我过去问她：“就这老汉？”
　　她大笑，说道：“你以为呢？”