城乡之交的那处四合院，院中那块泥土地和土地上的众多花木，在我久别之后，是否还是以前的那番景象？在诸多的忐忑中，我再次置身庭院，记忆的影像不断在眼前滑过。
　　那处院落，我在此生活过18个年头。庭院不大，泥土地不过十来平方米，却栽植或自生自长过榆叶梅、李子、花椒、石榴和无花果树等。堂屋窗前原有一棵粗壮的无花果树，枝繁叶茂，每当我伏案读书或写作的时候，总有好几小时面对着它。每到无花果成熟的时候，它们常会招引大批的土蜂和一种头上有白色羽毛的鸟儿前来。这些不速之客光顾小院，目的便是掠夺成熟的果实。土蜂时常有恃无恐，不惧怕我这个主人，除非我给予它们严厉的惩罚。那些鸟儿倒是机警得很，在啄食的时候也不忘贼溜溜地转动眼睛，一有风吹草动便逃之夭夭。
　　当年那棵粗壮的无花果树，给了我许多美好的回味，鸟儿们的机灵劲儿，和清晨的唧唧鸟鸣，也给我带来不少乐趣。如今那棵老树因年老，躯干上生出了不少菌类蘑菇，枝干大部分被砍伐，其旁衍生的一棵小树，又以另一种方式呈现出蓬勃的生命力。老无花果树只能供我凭吊。紧靠无花果树的东侧，有一棵较为粗壮的石榴树，丰年的时候，满树芬芳，淡香怡人，经常有大批小蜜蜂光顾。它们撅着小屁股，嗡嗡嘤嘤，在花丛里采集花粉，成为我两个女儿小时候观察半天的对象。每逢中秋前夕，绽开的石榴露出石榴籽，如红玛瑙般惹人爱怜。
　　院落里一眼老井，开凿于20 世纪七八十年代。在我两个女儿还小的时候，她们其乐融融地跟着我压水，学着洗衣、拖地。屋内，有比老井更为古老的——那些摆在书橱上的曾经熟悉的书卷亲切又陌生。散落在书橱内外的书有百余册，大都落满了厚厚的灰尘。我悉数抖落掉它们身上的灰尘，那曾经的温馨又悄然重现。
　　年份最久远的，是我父亲遗留的几本20世纪五六十年代的《毛泽东选集》和鲁迅作品集，纸张泛黄，透着历史的厚重感，色泽斑驳。睹物思人，略略翻看这些书，我仿佛看见父亲当年曾用焦黄的手指夹着旱烟卷，在烟雾缭绕中阅读。有时兴致来了，他还会情不自禁地吟出几句。书橱一角，几套残旧的名著也有些年份。那本雨果的《巴黎圣母院》，20世纪90年代初购于青岛。当年我没有读完，觉得该书太过索然无味，闲置了半年，后又重新拾起再读，竟沉浸于书中的幽默。由此我认识到，一部可以称得上是名著的作品，经历过时间的检验后，才会懂得它的耐读性。
　　书橱上当年常用的一些大学自学教材，现在也被我束之高阁，而书橱旁边错落地堆积着几个较大的箱子，里面除了我两个女儿一部分小学和初中教材，大部分都是我多年积攒的书。因为新书大都已搬迁至新楼，箱中的书大都缺边少角。其中最早的是我中学时购买的一些期刊，如《中学生》《少年文艺》，大都已残旧不堪。那时，我们几乎没有什么课外书，那些期刊就成了那个年代我最珍贵的精神食粮。在其中一个书箱的底部，有两本较薄的书《鸡毛信》和《朱德在井冈山》，书页全都“体无完肤”，我还是舍不得处理。这些书承载着我许多的回忆，总感觉如果丢掉这些书，就像失去我曾经的阅读史。我还从箱中找出了3本小人书，小时候我爱小人书近乎发狂，经常在梦中走进小人书的世界。
　　在堂屋东边的一间厢房内，墙角闲置着一张写字桌，是我父亲的遗物，后来成了我和大女儿共用的书桌。在这张桌子上，几年前，大女儿还经常在此伏案用功，尤其是在夜深人静的时候，我时常在睡眼蒙眬中，看见她还开着台灯，便忍不住催促她睡觉。有几次家中停电，她点上蜡烛学习，有一次竟趴在桌上睡着了，蜡烛油沾上了她的发梢，费了好大劲才清理干净。如今，那张写字桌还在，而以前经常伏案苦读的人却再也没有回来过。
　　在庭院，在庭院的花木里，在片片的书页里，那些曾经流失的时空记忆一旦涌上心头，阵阵沁人心脾的芳香就会占据我的心灵，如沐春风般温馨。