玻璃把阳光折成细屑
泡着半截薯块的沉默

根须在清水里绣网
托住几粒游动的光斑

藤蔓懒得攀附什么
就着瓶口打了个弯

恒温是预设的谎言
它的干瘪，是对热的无声臣服

淡紫的根芽
喊不出完整的句子
水分正从每片叶子的褶皱里
悄悄撤退

在透明的囚笼里
每一寸萎缩都是无力的抗衡
夏天仍在升温
它把最后一点绿
贴向瓶壁的微凉

不用施肥 不必翻土
一杯水就够它把日子
过成舒展的模样
开花是顺便的事
反正地下没有要藏的甜
索性把余生
开得彻彻底底