我从小生活在渭北高原一个被称之为“干县”（实为乾县）的地方。19岁之前，我没有见过真正意义上的山和水。我小时候所谓的“山”和“水”，其实就是我家门前一个叫作“窑背”的土塬，以及一条人工开凿出的灌溉渠。那时我常在“窑背”和“河岸”与小伙伴们嬉戏、玩耍，那里承载着我童年和少年时期的全部记忆。
　　1995年，一个久雨初晴的日子。我离开了故乡，扛着一只大箱子，踩着积水，挤上了开往秦岭终南山的中巴车。汽车行驶的过程中，我始终望着窗外，一言不发。不知过了多久，忽地听见有人喊：“快看，山！”我一愣。这时只见汽车的正前方远远地出现了一座座绵延起伏的大山。这是我第一次见到山。那一刻我惊呆了。望着那巍峨博大、郁郁葱葱的大山，我一下子变得安静了，静得连大气都不敢出。车窗外，天高云淡，湛蓝的天空好像水洗了一样，静谧、空远。天空下是一片片绿油油的稻田，清澈见底，偶尔可以看到几只青蛙在稻田里跳动，鼓着大肚子，咕咕地叫。公路两旁是一棵棵笔直的白杨，直插云霄。
　　时间过得真快。一晃我在秦岭脚下已学习、工作、生活了30年了。30年来我一直致力于秦岭终南山文化的梳理、挖掘、传播、弘扬。为此，我几乎走遍了秦岭72峪，以及那些难以计数的，叫不上名字的沟沟岔岔。30年来，我目睹着秦岭的种种变化，同时也见证着秦岭的时代变迁。30年来我形成了一种浓厚的“秦岭情结”，挥之不去，忘之不掉。
　　记得20世纪90年代，刚来秦岭那会，真是青山绿水，美极了，也静极了。我至今仍清楚地记得那会儿爬山，爬半天也见不到一个人影，倒是经常会遇到一些小动物，草丛动辄会窜出一条青蛇，沙沙作响。蓝天白云。耳畔除了风声，就只有鸟鸣和蝉叫。偶尔碰见一户山民，会热情地招待你，用粗瓷碗盛满山泉给你喝，拿出自家珍藏的山珍、干果给你吃，和你聊天，那份真诚和憨厚，真是淳朴极了，让人不禁感慨秦岭地带古风犹存。
　　此后，随着“开发”和旅游热的兴起，秦岭变得不再安静。每到周末、节假日，秦岭大大小小的峪口，无一不是人满为患。“驴友”们漫山遍野，农家乐一家接着一家，各种商贩的叫卖声此起彼伏，各种山庄别墅拔地而起，更有一些真假难辨的所谓“隐士”在那装神弄鬼。其间，有媒体曾报道，平均每个周末秦岭腹地徒步登山的驴友就达到5万人之多，加上遍地农家乐、避暑山庄，休闲旅游的游客更多，“曾经平静的终南山，热闹了起来！”开发原本没有错，但过度的开发就成了一种破坏。这样的教训历史上早已有之。唐之后，长安城之所以从全国政治、经济、文化中心变成一个“西北重镇”，其中一个重要的原因就是秦岭植被生态破坏严重，粮食物产供应不足。这从白居易写的《卖炭翁》中就能得到印证。作为中华民族的“父亲山”，秦岭一直佑护着我们这个民族。我们从秦岭得到的东西太多太多。可以说，秦岭兴，则天下兴，中华兴。秦岭对于中华民族来说，有着特殊且无可替代的地位和作用。
　　有一年，我同全国20多位作家深入太平国家森林公园、朱雀国家森林公园采风，再次深切地领略了秦岭的大美。其中太平国家森林公园的12道瀑布给人留下了终生难忘的印象，特别是最大那个彩虹瀑布，落差160米，飞流直下，气势磅礴。朱雀国家森林公园最高峰海拔3015米，比华山还高。登顶远眺，渭水如带，群山环绕。上有蓝天，下有云海，奇杉、古松、异石、花卉，恍若仙境。在前往朱雀国家森林公园高山草甸的路上，一步一景。除了那些叫不上名字的草木花卉，我们还看到羚牛的脚印，听到野鸡的叫声，甚至还看到小松鼠大摇大摆地站在路中间，向行人作揖，讨要食物。好一幅和谐画面。
　　2020年春天，习近平总书记视察陕西时，从文化生态学的层面，总结了秦岭在中华民族物质文明和精神文明中的崇高地位：“秦岭和合南北，泽被天下，是我国重要的生态安全屏障，是天然空调，是黄河、长江流域的重要水源涵养地，是我国的‘中央水塔’，是南北分界线，是生物基因库，也是中华民族的祖脉、中华文化的重要象征。”从“龙脉”到“祖脉”，一字之改，意义深远，昭示了“三个形成于此”：历史形成于此、文化形成于此、民族形成于此。故而，总书记特别强调：“保护好秦岭生态环境，对确保中华民族长盛不衰、实现‘两个一百年’奋斗目标、实现可持续发展具有十分重大而深远的意义。”毋庸置疑，这是对秦岭最全面、最深刻、最高层次的阐述、概括和总结。
　　30年来，秦岭已经成为我生活的一部分。如今于我而言，秦岭已经由一个地理名词变成了精神概念，成了我的“第二故乡”和“精神家园”。30年的朝夕相处，让我相信，今天可以说是秦岭历史上的“最美时代”。秦岭满山美景，森林美景、草原美景、湿地美景、草甸美景、地质美景、人文美景，美不胜收。秦岭不仅是生态环境优美的绿水青山，也是中华民族永续发展的金山银山。
　　（作者系陕西省社科院特邀研究员，陕西终南学社秘书长，中国作协会员，中国文艺评论家协会会员。 ）