《相思》前奏的钢琴音挣扎着从绿色围挡的缝隙里钻了出来，被车流声淹没得时断时续，围挡后面，跳交谊舞的人影摇曳着。
　　好再来超市门口常年有一群中老年人下象棋，无论严寒酷暑，每天下午吃完饭，总有人带着小板凳，骑电动车去看人家的棋局，有时候，还会玩上两局。红褐色上衣白裤子的男人，刚从超市出来，就围了过去，一只手撑在树上，另外一只手握着手机，其中一根手指提着馍；一个穿着暗紫色T恤的男人，头发花白，背着手，稍微弯着腰，静静地看；蓝色格子衫的男人双手抱怀，低着头。这时，一个骑着电动车的人停在了路边，连头盔都来不及摘掉，就加入了这个“组织”。他们像是雕塑《思想者》，只不过是现代版站起身的《思想者》，每个人的手上都提着点袋子，红的，蓝的，白的。
　　不远处是广场的入口，一个蓝色告示牌标明了摆摊的规则。靠左的石头路上，地灯隔段亮起，桥对面的小商贩早已占好地方。两个老太太坐在马扎上，隔着摊位聊家常，筐里是自家吃不完的菜。她们的存在，和下棋的男人们一样，是这个广场最固定的布景。
　　那些男人们身后的LED电子屏轮回滚动着今天的菜价，今日生鲜特价：青菜叶0.98元/斤，红薯1.98元/斤，香菇 6.98/斤 ……屏幕正下方摆着三组连排椅，上面坐着几个男人，旁边的椅子上是刚刚从超市买的食物。秋天的夜晚，风带着下过雨的湿气洒在人们身上，也轻轻附着在路上。
　　在这人间舞台上，超市门口的棋局，便是一出永不落幕的开场戏。而广场的东北角，则是另一个。永远都会有一堆十六七岁的男孩聚在那里，但今晚，这处布景活了起来，那群人动了。有两拨人从对立的方向逼近过来，七个围住三个，其中两个人退到墙边，只剩下一个人被七个推搡、拉扯，然后把那一个按在地上就打，那群看棋的人只是短暂地抬了抬头，目光在棋盘和远处的少年之间切换了一瞬，好像在权衡哪边的战局更为重要。路过的人都远远绕行，生怕伤及自身，人群划开了一道弧线。
　　这时，一个戴着棕色头盔、穿黑色皮衣的长发中年女人骑车骑到路边，车篮子里还有刚刚买的菜。她迈下车，高筒皮靴踩在地上，走向“风暴中心”，扯着嗓子喊了一些什么，那几个男孩动作稍作迟疑，但是这场闹剧并没有停止。女人声音拔得更高，尖锐得像一声刺耳的哨响。
　　这一次，世界静止了。
　　打人的和被打的都愣住了，领头的人回头看了看自己的同伴，又看了看那个女人，最后不耐烦地挥了挥手，嘴里念叨着：“走，走，走……”一群人迅速散开，没入人群里。被打的黑衣男孩独自坐在地上，风吹动着他的头发，街边的车轮时不时滚过，《相思》的声音也徐徐飘来：“最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思……”
　　他坐了一会儿，爬了起来，一瘸一拐地走到附近小吃摊前。摊主正忙着给两个小男孩做烤冷面，热气腾腾，他们坐在附近的石墩上，边吃边笑。就在这时，一阵单调的电子音乐声闯了进来。有个开着迷你三轮车的小女孩自顾自地从众人面前经过，车头亮着灯，短暂地扫过被打男孩脚下的地面，随即连人带光消失在了人群中。在这些孩子的世界里，刚才的冲突仿佛从未发生。
　　附近有一个卖鞋垫的老人，她一边纳，一边卖。走过来一个中年女人蹲下来，一边看地上的鞋垫，一边念叨：“太粗糙了……”老人把头微微向后一仰，从老花镜的上缘瞅着她：“我现在年龄大了，看不清楚了，我年轻的时候，做得可特别好……”
　　夜深了。一个挑着空笼子的老汉随意地走在路中间，嘴里哼起《苏三起解》：“走啊，苏三出了监院……”路过一个还在摆摊的老伙计，他脚步没停，只朝那边转了转头，喊了声：“走走走，都没人了！”
　　广场上的人渐渐散了，只有两个女人还在一圈一圈地绕着。一个穿着靛青色风衣、躬着背的短发女人，腰间别着钥匙，手上提了盒栗子。另一个蛋卷头女人穿着格子风衣，两人背着手，话语零碎地散了出来：“考上工作……结婚也几年了……”