总觉得秋天的出场该有仪式感。直到遇见栾树，才明白大自然早已将这份仪式感编织成递进的惊喜——不是一夜转黄的单调，而是花、果、叶在枝头次第绽放的秋日交响曲。
　　起初，我并未留意到它。夏日里，它隐没在行道树间，披着寻常的绿，与香樟、梧桐浑然一体。直到九月，当燥热被清澈的凉意稀释，风开始学会抒情，它才从漫长的沉睡中苏醒。
　　最先泄露秘密的是枝梢。那团团的浓绿丛中，毫无预兆地炸开一撮撮金黄。那不是银杏耀眼的明黄，而是带着水洗质感的沉静，像阳光碎屑，又似打翻的藤黄颜料在宣纸上洇染。这还只是序曲。不过数日，金黄边缘泛起珊瑚红的晕彩，团团簇簇茸茸地开着——原来那是它的花，开得如此腼腆，如此不经意，仿佛怕惊扰初秋的宁静。
　　然而，真正的戏剧在花谢后才上演。当细碎花瓣如金雨落尽，枝头魔术般冒出无数蒴果。初时嫩绿，覆着白绒，三个一伙紧挨着，像刚孵出的雏鸟。秋风渐凉，它们的颜色也一日深过一日，从青绿到淡粉，从粉到绯，最后定格在饱满淋漓的玫红——那是胭脂与霞光的交融。
　　此时的栾树，再不是夏日谦逊的模样。它把自己活成一座安静的火山：下层的叶子守着苍绿的夏梦，中层已染上赭石与暖橙，树冠顶端则高举着汹涌的玫红色云霞。那是一种怎样的泼天富贵！那红不似牡丹雍容，也不同桃花轻佻，带着纸张的质感，是薄而脆的三棱形“小灯笼”。风过时相互轻碰，发出窸窣碎响，干燥而温暖，像秋天的低吟。于是，你在一棵树上，便能同时看见春天的新嫩、夏日的浓荫、秋日的成熟与初冬的安详。它仿佛把一生的光阴，都压缩在这一季里，毫无保留地绽放给你看。
　　每日从树下走过，都像赴一场约会。这景象看久了，心里生出奇异的感动。梧桐一叶知秋，带着文人的清冷；银杏一树金黄，灿烂得决绝。唯有栾树，谢幕得如此从容铺张，甚至带着热烈的欢欣。它深谙生命哲学：凋零不是终结，而是另一种绚烂的存在。它把生命的终章，写成了一首规模宏大的交响诗。
　　这些“灯笼”能从九月挂到十一月。等街上的银杏叶落满人行道，梧桐叶成了褐色的碎纸片，栾树的果实才会慢慢变深，从浅红变成深红，最后变成棕褐色，像晒干的小香囊。这时“灯笼”会裂开三道缝，露出里面黑亮的种子，风一吹，便会从缝里掉出来，落在泥土里，等待来年春天。
　　某个周末午后，琥珀色暖阳驱散连日阴霾。我搬了把椅子，坐在树下读书。微风轻拂，一些熟透了的褐色种子，裹着那层薄膜，从那些玫红色的“灯笼”里打着旋儿脱落出来。它们落在我的肩头和书页上，落在青黄的草地上，静谧如诗。一个穿红毛衣的小女孩蹦跳而来，蹲在草地上，用胖乎乎的小手认真拾起“小灯笼”和“降落伞”，宝贝似的捧在裙兜里。
　　“囡囡，捡这么多做什么呀？”不远处的母亲问。
　　小女孩抬头，奶声奶气却郑重宣布：“我要种在花盆里！明年就会长出好多小灯笼，把我的房间都照亮！”
　　我听着，几乎笑出声，心却蓦地一软。在孩子纯真的眼睛里，这盛大复杂的秋景被简化为直接美好的愿望。她不关心季节轮回与生命代谢，只看见了美，并天真地想要延续。这或许是栾树所能得到的最高礼赞。
　　望着这梦一般的树，我的思绪飘向远方。《山海经》载：“大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。”传说禹治水时曾在此树下祈祷过。那么，数千年前的某个秋天，先王是否也曾像我一样，仰望过这一树绚烂？他所见的栾树生于荒山野岭，沐原始风雨，聆听江河咆哮与民众号子；而我见的栾树长在文明都市，聆听车鸣与童谣。时空迢递，草木无言，却将数千年光阴浓缩在一场场相似的秋色里。这树，便是一座活的桥梁，连通着远古的神话与当下的现实。
　　夜色如潮水般漫上来，吞没了所有色彩。树影化作墨晕，融入更深的黑暗。我起身回屋，知道明日、后日，直至深秋，只要风还未将它们全部吹散，这场盛大的展览仍将继续。它不关心是否有人驻足，也不在意诗人的感慨与孩子的童言，只是自然地遵循内在律令，在属于它的时节里，不疾不徐倾尽所有地灿烂与绽放。
　　原来生命的落幕，可以不是衰败与凄凉，而是一场倾其所有的庆典。栾树，果真是一场盛大的秋天——这盛大不在规模，而在那饱满的生命意志，在它将告别化作华章的气度。当最后一片叶子飘落，它已把关于生命的全部答案，都写进了下一个春天的密码里。