一个老人出现在石头房后面的小路上，他七十多岁，第一次看见时也是那个深秋的早晨，朋友们已经离开了，还剩下两个女友陪伴我，她们也是法依哨村的厮守者。老人坐在一只木墩上，手里举着斧子正在劈柴，他身后堆积着从林子里找来的大大小小的圆木。老人是我的邻居，有一次，我们还闯入过他的宅院。这要从两条小狗的故事开始讲起。除了将书籍绘画带入法依哨之外，我还带来了两只小狗，它们一男一女，男的叫荣荣，女的叫欢欢。两只狗狗都是柯基，是城里的男孩在两个不同的雨夜，抱回来的流浪狗狗。在它们来临前，家里的院子里已经有三只狗。关于狗狗，这里就不多说了，当然，以后还会说，因为狗狗也是生命，也是万物万灵中的生命。狗狗走进人的生活，也是上苍安排的。因为生活的限制，我只能将男孩在两个不同暴风雨之夜拯救的两只狗狗，带进石头房。我请石瓦匠师傅为狗狗在院子里的花园中盖了小房子……当一个人用良知善待狗狗时，就能知道人性是什么了。
　　最初，两只狗狗在我们离开法依哨的时间里，是请两百米外的另一个女邻居帮助管理的。她是一个从石林嫁到法依哨的女人，是一个高中毕业生，她丈夫当时帮我铺门口的台阶，她就帮丈夫递砖头，我们就搭上话了。从我们第一次住下到离开，我们达成了一种契约：我们离开后，就请她来帮我管理下狗狗。所谓管理就是在上下午给狗狗喂两次狗粮，扫干净狗狗拉在花园的粪便，如果可能再浇一下院子里的花。她的管理很好，我们每个月去石头房住十天左右时，狗狗就由我们自己管理，从秋天到来年的春天，她都在执行着契约精神，我每月付给她管理狗狗的费用。到了第二年的春节后，她微信我说，三月份她要到城里打工去了，让我找一个人替代她。我试图说服她留下来，但没有用，她说，她还是想去城里打工……她的话不多，但很执拗。我知道，必须寻找另一个离我近一些的村民邻居，在我不在的时间里，替我管理狗狗。
　　那个早春的日子里，回到法依哨以后，第一件事就是留意周围的邻居，看是否有适合的人帮我管理狗狗。我们走到离我最近的邻居家门口，两道生锈的铁门半掩着，我们轻轻敲了下门，没有回音，便试探着往里走，就看见了一个老人独自坐在矮木凳上，手里抱着一支水烟筒，这是滇南一带的水烟筒，人们休息时就抱着水烟筒咕咕咕地吸香烟丝。老人心无旁骛地吸着水烟筒，完全没有感受到我们已经跨进了院子。我们不想惊动老人，而且在这个小院里也没有看见任何人，就又轻手轻脚地离开了。后来，我们发现了旁边小巷中劈柴的老人，也就是那天独自吸水烟筒的老人。他几乎每天上午都在劈柴……每天经过老人身边，都想停下来跟老人说上几句话。
　　小时候我们生活在小镇，曾经看见过父亲劈柴，那个时代还没有任何电器，甚至照明的电灯也时断时续的，当然只能用父亲劈开的木柴烧火做饭了……父亲回家时，都坐下来劈柴，他要将他离开的时间里，我们烧火做饭的柴劈好。后来，小哥哥长大了，也开始坐下来，像父亲一样耐心地劈柴。
　　在小路的一小块平地上，也就是老人宅基地的后面，我们看到一个老人每天早晨开始后，就开始劈柴。他为自己的生活而劈柴。来了很长时间，就看见老人一个人住着一个小院，问起他家的情况，他就笑一笑，也许他耳背了，听不清楚我们在说什么。他总是在笑，无论我们站在他身边看他劈柴，还是用手机拍照片，都不妨碍他劈柴。一个老人在劈柴，这就是他每天醒来的生活……老人看上去已经七十多岁了，对于这个年龄段的老人来说，每天能伴着早晨的雾和太阳开始新的一天，是一种安宁的生活。他劈下的柴块都很均衡，说明老人的身体很健康。只有一个身心健康的老人，才可能每天固守着这个小小的角隅，安于生活的现状，劈出他想要的柴块。
　　当我们在村里走了一圈回来后，老人已经放下了斧子，他正在将劈下的柴块一层层地堆积在靠墙的地方。这就像书籍摆放在书架上，这个安祥的老人，不吭声就已经将一堆柴火变成了艺术品。午后，再走这条路就看不到老人了，只有柴堆立在墙边，像一架架立体的书架，像是乐谱架上的乐谱，以沉默的旋律发出深厚的排箫似的声音。除了拎起斧头劈柴时外，其余的时间是看不到老人的，无论在通往田野的路上，还是到树林的路上，都不曾与老人相遇。于是，我也会探究另外一个问题：那些森林里的朽木，到底是什么人帮助老人送来的？他到底还有些什么亲人？这些问题，每每生起，就像法依哨早晨的云雾缭绕，看不到窗外的屋顶也看不见白色的高高的烤烟房，这一刻，所有一切都是谜。而转眼之间，太阳走进了村寨，太阳像是一位古老而伟大的先知，驱逐了游荡中的迷雾。我放下了很多问题，因为我深信，没有答案的人生才是时间汪洋中的真正陆地。