我有一处温馨的小屋，地处长安区鸣犊街道办新丰村。小屋面朝浐河滩，背靠炮里原，虽说离西安城区不远，却是典型的农家小院。
　　走进小屋，看不到豪华的装饰，没摆一件高档的家具，展现眼前的各类生活设施，全是我和儿子一件一件从城里的家中拉回去的旧品。
　　应了熟能生情的老话，每次我与这些老物件相遇，总会有一种亲切感，看着它们朴实无华、任人摆布的样子，我总会想起与之相处时留下的记忆。
　　记得三年前，儿子提出要翻修老家小屋，理由是自己从小生活在城市，对农村、农民了解甚少，对乡愁的渴望却与日俱增。利用宅基地确权的时机，把墙倒屋塌的老屋进行彻底翻修改造，正合时宜。左邻右舍也劝我早些动工，让村里院落整齐相连。
　　我随即请来匠人，在原有废墟上建起了三间平房，盖了门楼、垒了院墙，并新建了卫生间、洗浴间等，使基本生活设施有了保障。
　　小屋在鞭炮声中落成后，便成了儿子与他的同事以及战友聚会的好来处。时逢周末，他们带着蔬菜和半成品的肉食，同车结伴，相约而至。随着他们的鱼贯而入，平日里寂寞的小屋，顿时有了生机。烤肉是他们的必做项目，再根据来人的多少，在木柴火烧的铁锅里炒几个自认为拿得出手的热菜，或蒸一两条刚购回的鲤鱼，锅里沸腾着，一旁的他们谈天说地好不高兴，不一会，一道道佳肴便摆上餐桌。能喝酒的开怀畅饮，开车来的只好以茶代酒。时间在碰杯推盏中过得很快，临分别时还不忘叮嘱一句：“下次还来这里聚餐。”
　　儿子的战友们更不会放过这难得聚会的场所，他们改变了过去聚会轮流到各家的做法，把小屋定为固定的地点。聚会这天，一家一车或两家搭伴，妻子相随，儿女陪伴，如同走亲戚一样。平时，忙里忙外的妻子，这天也当起了公主，她们不再为做饭操心，而是亲密谈论着听到的新鲜事儿，末了就夸在农村聚会多么轻松自由，用不着顾及楼上楼下左邻右舍的感受。孩子们也是难得相见，他们很快自由结伴，或俩人一伙、或三人一群，在院子里尽情玩耍。当大人们呼唤他们返城的时候，孩子们却闹着不愿意离开。于是，儿子便在小屋里支起几张大小不一的架子床来，喧闹了一天的小屋随着孩子们的入睡，也安静了下来。我从儿子与战友们热烈的交谈中和一张张笑脸上也分享着快乐，此时，我对农村不但没有了生疏感，反而增添了对小屋的依赖感、留恋感。
　　有人说，父母在人生尚有来处，父母不在人生只有归途。自从有了温馨的小屋之后，我对这句名言有了新的解释，认为，父母在于不在，人生都有来处。我每周末回到小屋，沏一壶浓茶端坐的小院中，伴随淡淡的茶香，就会回忆起多年前在农村生活的点点滴滴，回忆起在父母身边生活的那段时光。我的父母是老实巴交的一介农民，他们虽然没有文化，当时家里也没有固定的收入，但他们面对生活压力时表现出的坚毅和忍耐，至今回忆起来我都自愧不如，他们特有的品德和人格，一直伴随着我前行。
　　我爱家乡、我爱小屋，是因为这里是生我养我的故土，是快乐的源泉，是任何地方都无法替代的主因。四十多年前，我由一个不谙世事的毛头小伙应征入伍，此后又转业到地方工作，每一步都离不开乡亲们的关怀和父母的佑护。今天，当我已步入花甲之年，而且又能回到朝思暮想的家乡时，我总盼着能余热生辉，发挥小小的桥梁作用，力争将小屋打造成聚集农村致富信息的“智囊库”，实现“美丽乡村”的“桥头堡”。因为，我深深地爱着这片多情的土地，爱着温馨的小屋。