常记与英柱在北京东转西转看纸看墨看笔，这一日却忽然步行到了“梅竹斜街南竹竿胡同”陈绶祥的家里，适逢陈先生正端坐外屋的一把既宽且大的方凳上在画他的老来红，照例是绿花红叶，陈先生笔下之老来红画的是忒忒的既粗且矮且壮，我与英柱不免相视一笑，再看陈先生手里的笔，也忒短忒粗壮，我与英柱又一笑。陈先生画老来红向来是红叶绿花，只此便可见陈先生性格之狂狷，陈先生作画着笔非常慢，不是画，而是一笔一笔地写，每写一笔嘴便跟着一动。我与英柱忍不住又相视一笑。
　　陈绶祥先生的南竹竿旧房与周汝昌先生相邻，周先生那边好像很久没住人，静静的，门与窗子上的玻璃都有些发乌，从外面根本看不清里边。陈先生家的窗台上有花数盆，其中便有“老来红”，亦是矮壮且粗，我与英柱不免又相视一笑，我们之所以笑，因为陈先生的身材便是矮粗且壮。
　　那天我们站在那里一边看陈先生作画一边跟他说话。中午便随他出去在胡同离他家不远的小馆子里吃饭，陈先生和这家饭馆老板很熟，点几样菜，样样都炒得好，那时候陈先生已不怎么喝酒，因为是他请客，便与我喝了两小杯。
　　与陈先生最后一次通话居然是在桂林，苏旅那天作东，我忽然问苏旅陈绶祥会不会也恰在桂林？想不到苏旅一个电话打过去，陈先生那边马上接了电话，陈先生说他会马上来，但过了一会儿陈先生打来了电话说他要先去理个发，理了发再见人。陈先生在电话里说，不理发怎么好见人。我们便一边喝一边等他，但他最终还是没来。
　　陈先生是桂林人，一个人住在北京，把家收拾得干干净净。后来他离开南竹竿胡同住到隆福寺，家大了许多，但照样还收拾得干干净净。有一次陈先生来宾馆看我，那次我参加出版社的一个会，被安排住在三联书店旁边，陈先生的家离书店不远，就在隆福寺。那天他来宾馆，讲了一些他年轻时候的事，讲到后来，他忽然兴起，便命人马上去他家取手风琴。手风琴即刻取到，我住的宾馆屋子里即刻响起热烈的《万马奔腾保边疆》—— 应该是这支曲子。想不到陈先生手风琴也拉得这样好，这真是令人吃惊。
　　早上起来画老来红，忽然忆及陈绶祥先生，是为记。