发布日期:2022年09月30日
陈 忠 实 先 生 的 四 次 赠 书
我与陈忠实先生的相识纯属偶然。那是1991年5月间的一个周末。
那天，我正在简陋的平房里做家务，突然听邻居喊有人找。出门一看，竟然是朋友李君利和陈忠实先生！我惊愕地望着他们。君利说:“你这地方好难找呀！我和陈老师从学校传达室打听到你家，好不容易才找到这儿！”我窘迫得不知说什么才好，急忙请他们进屋落座，倒上茶水。我住的家属区平房，夹在周围的农村圈里，离公路既远又要下个大坡，寒碜得不敢向外人道。君利说:“想让你帮个忙。陈老师的儿子今年读高三，在55中学上学，你给点拨一下语文，尤其是现代文阅读和作文。”听后，我心头一惊。给大作家陈忠实的儿子辅导高考语文，我能行吗？陈先生显然看出了我的顾虑。他笑着点了点头，用他那略显沙哑的本地话说:“君利说你指导高考语文很有经验，得麻烦你给孩子帮个忙了。”语气诚恳平和，深邃明亮的眼神里满是期待。我怯怯地说：“给作家的孩子辅导作文，我……”没等我说完，君利就说：“这个你不必顾虑。作家搞的是创作，与高考作文隔着呢。你是指导高考作文的行家，在咱们西安是数得上的名师，没啥问题的。”他当然也看出了我的惶恐，才这么肯定地鼓励我。我只好硬着头皮，与陈先生约定了辅导事宜。
说话间，君利从陈忠实先生座位旁拿出一个黑色的人造革皮包，掏出一摞书说：“陈老师给你拿了几本书。”陈先生轻轻地吸了口雪茄，微笑着说：“也没啥给你拿，送你几本烂书。”我双手恭恭敬敬地接过那一摞书，一本一本地打量着，是近几年新出版的集子：《四妹子》《十八岁的哥哥》《初夏》《蓝袍先生》和《创作感受谈》。当时我激动得只是说：“太好了！太好了！”好像连一声“谢谢”都忘了说呢。
给孩子辅导是在接下来的一个周末的下午。那时，陈先生给孩子在唐都二院十字旁一个小小的家属区里租了一间房子。我按事先的约定在231车站下了车，一眼就看见穿着白色的确良上衣、口中叼着雪茄烟的陈先生。他手扶着一辆28型自行车，正望着停在站牌边的公交车。一见我便客气地说：“让你劳神了！”我连声说没啥没啥。进屋寒暄几句后便进入正题。他端给我一杯茶水后，便悄悄地坐在一旁的小凳上翻阅着报纸。我查阅了一遍孩子的月考试卷，对他的学习状况有了大致了解，便开始了针对性辅导。孩子和我配合得很默契，练说写进行得也很顺利。大约进行了3个多小时，我的辅导暂告一个段落。我把孩子的状况给陈先生简单地汇报了一下，他极认真地听着，与我所接触过的普通家长一样的平和认真。我离开时，他坚持把我送到车站，才跨上那辆28型飞鸽牌自行车回他的西蒋村老家去了。
个把月后，我读完了陈先生赠送的那几本著作。我把读书时写在空白处的眉批整理了出来，写信寄给了他。1991年10月的一天，我收到了先生的回信和又一本赠书《到白杨树背后去》。信中有两段文字，几乎影响了我的一生。从当时的日记中查到转录如下：
鹿老师：您好！
来信收到。感谢您对孩子的辅导与点拨！他很听您的话，按您的方法答题作文，居然提高了十多分！您是一个真正的老师！从您那善于开启思维与传授技巧的引导中我看得出来。
由来信获悉，您把那几本书已读完，并写了不少中肯有见地的评论，我颇为感动。我觉得您可在教育与文学的中间地带蹚出一条路子来。教学之余，可以把好的读写习惯坚持下去。人不仅要生存、要工作，还要有兴趣要出众！我认为您可以向这方面努力一下的。
……
每每阅读这些真诚质朴的文字，我都会受到鼓舞与激励！从那以后，我遵循着先生的教导，自觉不自觉地在教育与文学的中间地带踩踏着、探索着、实践着。到1997年前后，我在《西安晚报》先后开设了多个专栏，有“未名女作家专栏”“鹿老师信箱”“高考马前炮”“高考作文辅导”等，尤其是高考作文辅导栏目一开就是十二年。这期间还参编了多部高考阅读与高考作文类书籍，应《华商报》之邀举办作文讲座，在陕师大主办的《作文指导报》刊发整版的师生互动作文，发表了近百篇散文与评论……
2001年春季，我因参编陕西省乡土阅读教材中散文部分，有幸选编了陈忠实先生的散文代表作《告别白鸽》。当时编辑部要求，选文须征得作家本人授权同意；写千字左右的阅读导引。一天，我拨通了陈先生的电话，并说明了原委，他欣然授权同意。我将所写的阅读导引《<告别白鸽>的韵律》在电话里给他朗读了一遍。他说：“很有专业评论水平，建议向报刊投寄发表。”我便将此文投给了《西安日报》的“书缘”栏目，不到半个月就被采用了。值得一提的是，此文还获得了《西安日报》2001年度通讯员好稿奖！
此后的十年间，因俗事缠身，也因文学上少有建树，我一直未与陈先生联系。2010年5月，借着去《西安晚报》社商谈高考作文辅导专栏之机，顺便去作协拜访了陈先生。他得知我有出书的念头，很是赞同。并说若要题写书名，“一定效劳！”谈话间，他打开书柜，取出一套新出版的《陈忠实文集》(太白文艺出版社出版的五卷本)和精装的《白鹿原》单行本，并在《白鹿原》上签名写赠，一并赠予我。打开文集一的扉页，我惊喜地愣住了。落款是1999年3月29日。也就是说，先生早在一年前，就已经给我备好了赠书！可我……看我一时语塞，先生风趣地说：“一直等你索书而未曾谋面。”语气中似有责备我慵懒疏于联系之意。说得我极不好意思，忙解释说怕打搅了等等。实则是我心虚，因为在灞桥区众多的文友中，自己是为数不多的没有著作的一个。
时间流逝，一晃又是多年。而今，先生已逝，而他那兄长般的关怀与教诲，犹在耳旁萦绕，激励我重拾纸笔，因为先生曾谆谆教诲我：“人不仅要生存、要工作，还要有兴趣要出众！”
那天，我正在简陋的平房里做家务，突然听邻居喊有人找。出门一看，竟然是朋友李君利和陈忠实先生！我惊愕地望着他们。君利说:“你这地方好难找呀！我和陈老师从学校传达室打听到你家，好不容易才找到这儿！”我窘迫得不知说什么才好，急忙请他们进屋落座，倒上茶水。我住的家属区平房，夹在周围的农村圈里，离公路既远又要下个大坡，寒碜得不敢向外人道。君利说:“想让你帮个忙。陈老师的儿子今年读高三，在55中学上学，你给点拨一下语文，尤其是现代文阅读和作文。”听后，我心头一惊。给大作家陈忠实的儿子辅导高考语文，我能行吗？陈先生显然看出了我的顾虑。他笑着点了点头，用他那略显沙哑的本地话说:“君利说你指导高考语文很有经验，得麻烦你给孩子帮个忙了。”语气诚恳平和，深邃明亮的眼神里满是期待。我怯怯地说：“给作家的孩子辅导作文，我……”没等我说完，君利就说：“这个你不必顾虑。作家搞的是创作，与高考作文隔着呢。你是指导高考作文的行家，在咱们西安是数得上的名师，没啥问题的。”他当然也看出了我的惶恐，才这么肯定地鼓励我。我只好硬着头皮，与陈先生约定了辅导事宜。
说话间，君利从陈忠实先生座位旁拿出一个黑色的人造革皮包，掏出一摞书说：“陈老师给你拿了几本书。”陈先生轻轻地吸了口雪茄，微笑着说：“也没啥给你拿，送你几本烂书。”我双手恭恭敬敬地接过那一摞书，一本一本地打量着，是近几年新出版的集子：《四妹子》《十八岁的哥哥》《初夏》《蓝袍先生》和《创作感受谈》。当时我激动得只是说：“太好了！太好了！”好像连一声“谢谢”都忘了说呢。
给孩子辅导是在接下来的一个周末的下午。那时，陈先生给孩子在唐都二院十字旁一个小小的家属区里租了一间房子。我按事先的约定在231车站下了车，一眼就看见穿着白色的确良上衣、口中叼着雪茄烟的陈先生。他手扶着一辆28型自行车，正望着停在站牌边的公交车。一见我便客气地说：“让你劳神了！”我连声说没啥没啥。进屋寒暄几句后便进入正题。他端给我一杯茶水后，便悄悄地坐在一旁的小凳上翻阅着报纸。我查阅了一遍孩子的月考试卷，对他的学习状况有了大致了解，便开始了针对性辅导。孩子和我配合得很默契，练说写进行得也很顺利。大约进行了3个多小时，我的辅导暂告一个段落。我把孩子的状况给陈先生简单地汇报了一下，他极认真地听着，与我所接触过的普通家长一样的平和认真。我离开时，他坚持把我送到车站，才跨上那辆28型飞鸽牌自行车回他的西蒋村老家去了。
个把月后，我读完了陈先生赠送的那几本著作。我把读书时写在空白处的眉批整理了出来，写信寄给了他。1991年10月的一天，我收到了先生的回信和又一本赠书《到白杨树背后去》。信中有两段文字，几乎影响了我的一生。从当时的日记中查到转录如下：
鹿老师：您好！
来信收到。感谢您对孩子的辅导与点拨！他很听您的话，按您的方法答题作文，居然提高了十多分！您是一个真正的老师！从您那善于开启思维与传授技巧的引导中我看得出来。
由来信获悉，您把那几本书已读完，并写了不少中肯有见地的评论，我颇为感动。我觉得您可在教育与文学的中间地带蹚出一条路子来。教学之余，可以把好的读写习惯坚持下去。人不仅要生存、要工作，还要有兴趣要出众！我认为您可以向这方面努力一下的。
……
每每阅读这些真诚质朴的文字，我都会受到鼓舞与激励！从那以后，我遵循着先生的教导，自觉不自觉地在教育与文学的中间地带踩踏着、探索着、实践着。到1997年前后，我在《西安晚报》先后开设了多个专栏，有“未名女作家专栏”“鹿老师信箱”“高考马前炮”“高考作文辅导”等，尤其是高考作文辅导栏目一开就是十二年。这期间还参编了多部高考阅读与高考作文类书籍，应《华商报》之邀举办作文讲座，在陕师大主办的《作文指导报》刊发整版的师生互动作文，发表了近百篇散文与评论……
2001年春季，我因参编陕西省乡土阅读教材中散文部分，有幸选编了陈忠实先生的散文代表作《告别白鸽》。当时编辑部要求，选文须征得作家本人授权同意；写千字左右的阅读导引。一天，我拨通了陈先生的电话，并说明了原委，他欣然授权同意。我将所写的阅读导引《<告别白鸽>的韵律》在电话里给他朗读了一遍。他说：“很有专业评论水平，建议向报刊投寄发表。”我便将此文投给了《西安日报》的“书缘”栏目，不到半个月就被采用了。值得一提的是，此文还获得了《西安日报》2001年度通讯员好稿奖！
此后的十年间，因俗事缠身，也因文学上少有建树，我一直未与陈先生联系。2010年5月，借着去《西安晚报》社商谈高考作文辅导专栏之机，顺便去作协拜访了陈先生。他得知我有出书的念头，很是赞同。并说若要题写书名，“一定效劳！”谈话间，他打开书柜，取出一套新出版的《陈忠实文集》(太白文艺出版社出版的五卷本)和精装的《白鹿原》单行本，并在《白鹿原》上签名写赠，一并赠予我。打开文集一的扉页，我惊喜地愣住了。落款是1999年3月29日。也就是说，先生早在一年前，就已经给我备好了赠书！可我……看我一时语塞，先生风趣地说：“一直等你索书而未曾谋面。”语气中似有责备我慵懒疏于联系之意。说得我极不好意思，忙解释说怕打搅了等等。实则是我心虚，因为在灞桥区众多的文友中，自己是为数不多的没有著作的一个。
时间流逝，一晃又是多年。而今，先生已逝，而他那兄长般的关怀与教诲，犹在耳旁萦绕，激励我重拾纸笔，因为先生曾谆谆教诲我：“人不仅要生存、要工作，还要有兴趣要出众！”