沿着高高的土岗镇的东侧，飞也似的向下盘旋。山路狭窄，仅容一辆小车通过。山路又弯曲，像麻花般地扭来扭去。眼看着前方路尽，逼近峡谷，就要觐见黄河了，突然有个小村子挡在崖头上。
　　这村子叫刘家山，是个古朴美丽的老村庄，离清水关只有一箭之遥，它如一个安静温厚的老人，坐在黄河西岸的山头上。刘家山虽小，可是见过大人物的。1936年，毛泽东率军东征归来，曾在这儿住过一夜，那几眼窑洞还保存完好。村里有个希望小学，系著名散文家林清玄捐款援建，为此，清玄夫妇曾从台湾专程来这儿植树奠基。他触景生情，发出感慨：“面对西北深厚粗犷的山水，有一种天人合一的感觉，陕北特有的黄土高原很壮观。”这位参惮悟佛的作家选中刘家山来做善事，其内因尚不详知，但陕北的山水对他有一种深蕴的吸引力，也是毋庸置疑的。
　　穿过小村，步行一段，来到黄河岸边的悬崖上，脚下就是清水关了。
　　远远望去，黄河波涛不兴平静自在地流淌着，它从北方逶迤而来，于清水关前随意勾出了一个U字形大弯儿，仿佛故意将对面的山头丢给清水关做渡口，然后又转身南下。雾霭中，浩荡的清水湾气象博大，远处山峦重叠，河道白练飘逸，峡谷中弥散着神秘的气息。我和村长都默默无言。他抽着烟锅，望着河道，似乎还没有看够。我面对大景，心好像停止跳动，神已经飞出体外，在清水湾上空遨翔，一时收不回来。
　　许久，我才发出感叹：“好，太好了，真想在这儿住下来不走了。”
　　村长说：“欢迎你来住啊。”他告诉我，林清玄等人曾站在这儿激动地呼喊起来，对身边的记者说：“我到过美国、日本以及欧洲的许多国家，从没见到过这样壮阔美丽的图画。这景观不亚于美国的大峡谷，人到了这里心胸非常开阔。”他的这番肺腑之言，其实是一个很好的注脚，我想。
　　清水关是一个古渡口，是一个军事要地，脚下的清水崖上，可以看见遗留的嵯峨的石彻关墙。崖与墙之间，只有一条独径能够通到河边。台阶凿在一块巨大的悬石上，行走时必须手扶石崖，钻过狭窄的关口，真可谓一夫当关，万夫莫开。
　　顺着河边，有一长溜平地。据说过去这儿是个县城，一河两岸的群众都定时过来赶集。由于县衙的官员为民办事，作风清廉，人们称其为“清水衙门”。后来这个词语就流传了下来，成为一种象征和比喻。
　　现在，清水关渡口一片荒凉，只剩下一个破旧的小院。有两位老人守着一只木船，也守着古渡口的往事。周围的邻居，先后搬到山上去居住了，可他俩生在长在黄河边，远离黄河的水声就无法安眠。在别人看来，他们可能是孤独寂寞的，但他们生活在那些丰富的回忆和浪涛的细语中，才觉得心里踏实。
　　院外的山坡上，临河处有一个石碾子，两位老人常坐在碾盘上看风景。夕阳下，老汉搓着麻绳，老婆纳着鞋垫，他们是那么和谐自然、那么安详从容。一对相依为命的老伴，欣赏着永恒不变的黄河美景，该是多么令人向往啊。
　　石碾子在当地人眼中，是农家的一条小青龙，而黄河就是大黄龙。据说当年毛泽东过黄河时，也曾坐在河边的石碾子上休息，并且开玩笑说：这也是一条龙哩，咱们坐在龙的身边啊!
　　笑谈归笑谈，但陕北的黄土高原给了这位伟人一定的想象空间、一定的豪气和大略却是事实。
　　站在清水关前，我想到了这样一个问题：有些地方看起来宽广多样，可给人的感觉却是模糊狭小的；有些地方望上去单纯静止，但给人的冲击却是博大强烈的。所以，丰富并不包含深厚，单纯也不代表浅薄。陕北的黄土高原就是后者，这正系它的魅力所在。
　　我想用相机拍出清水湾的全景，可装上20毫米的超广角镜头，也无法将它全部纳下。面对亘古苍茫的原始风景，真是一切的艺术工具都显得无能为力啊。