欧洲篇·在高加索山脉（上）
　　高加索山脉为南欧和西亚的分界线，位于黑海与里海之间，呈西北—东南向，横贯格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆三国，是俄罗斯与格鲁吉亚、阿塞拜疆等国的国界线，属阿尔卑斯运动形成的褶皱山系。长约1200千米，宽200千米，山势陡峻，海拔大都在3000～4000米。
　　大高加索山脉是亚洲和欧洲的地理分界线，从黑海东北岸，即在俄罗斯塔曼半岛至索契附近开始往东南偏东延伸，直达里海附近的巴库为止。小高加索山脉则几乎与大高加索平行排列，两者由隔开了科尔基斯和库拉-阿拉斯低地的苏拉姆山脉所连接。在小高加索山脉东南方矗立着塔雷什山脉，是厄尔布尔士山脉的西北部分。小高加索山脉和亚美尼亚高原构成了外高加索高地。
　　山脉北侧称前高加索（或北高加索），属温带大陆性气候；山脉南侧称外高加索（或南高加索），属亚热带气候。主要河流有库拉河、库班河等。
　　这一块地域的地形是这样子的。分别发源于帕米尔高原和天山的阿姆河和锡尔河，在图兰低地汇于咸海，咸海往西是里海，里海往西是黑海。黑海往西是爱琴海，是地中海。前面说了，古地中海时代它们都是古地中海的一部分，后来沧海桑田，山谷为陵，地壳抬升，海水退去后，它们各自成为独立的水域。地质学把这样形成的湖泊叫“海迹湖”。
　　如是推测，中亚地面，或曰西域地面，那一系列湖泊的形成，该是“洋迹湖”了。因为这地方当年是古准噶尔大洋的一部分，后来准噶尔大洋的大水退去之后，它们作为独立的湖泊而存在。因为这些湖泊，都有丰盈的来水河流，所以在中亚地面每年降水量只有二十毫米（罗布淖尔荒原数值），而年蒸发量高达两千多毫米的极端天气情况下，它们能够坚守至今。
　　高加索山脉自西北向东南，横贯于黑海与里海之间，像一柄带鞘的腰刀，东西两头翘起，横跨在两海之间。它的最高峰是厄尔布鲁士峰，海拔五千六百四十二米。传统上把大高加索山脉的分水岭作为南欧与西亚之间的分界线。
　　高加索一词，不仅指山脉本身，亦指包括山脉两侧的广大地区，黑黝黝的、高耸的山峰两侧向远方展出的丘陵、森林、湖泊、河流和草原地带。北侧称前高加索，与乌拉尔山相望。南侧称后高加索，即我们的车队路经的那个要塞所在地。整个地区占地四十四万平方公里。高加索地区从库玛基地和马内奇盆地向南延伸到俄罗斯、格鲁吉亚、土耳其、亚美尼亚、阿塞拜疆边境，同时包括俄罗斯的最南部（包括达吉斯坦、车臣、印古什、北奥塞梯等几个俄联邦的共和国）、格鲁吉亚、亚美尼亚、阿塞拜疆以及几个少数民族自治区。大高加索山脉从黑海北部的塔曼半岛向东南延伸到里海的阿普歇伦半岛，长约一千二百多公里。高加索山脉位于库拉河与阿拉斯河谷之间。
　　我们在俄罗斯高加索的通关，遇到了一点麻烦。车队被在海关口岸滞留了一天一夜。这一天正是二○一八年农历的八月十五中秋节，好大好亮的月亮呀，它从东方哈萨克草原的那一头升起来，占据了东边的半个天空。让人疑惑这是一部动画片的镜头。月亮后来缓缓地在天空行走，当它君临我们滞留的这海关的上空时，有海关的建筑物作比照，它的一半隐在楼房后边，一半向前头探寻着我们，显得更大、更亮。整个海关以及四周的广袤大地，都笼罩在一片如梦如幻的白月光中。
　　我所以确凿记得这天是八月十五中秋节，是因为西安交通广播的著名主播人雅风打来电话，让我晚上做个广播连线，对着八月十五的月亮，讲一讲中秋节。我在电话中对她说，我是在“欧亚大穿越丝路万里行”的路途中，现在正在高加索海关被卡着，时间不对，乌市时间与北京时间相差两个小时，阿斯塔纳与北京相差四个小时，莫斯科与北京相差八个小时，而这高加索，应当是相差七个小时了，因此你算一算，这里和西安时间对不上，晚上的预约你另找人吧！
　　现在想来，那次没有去播，对我是一个损失，对广大听众也是一个损失，不管是几点，爬起来播就是了，把这路途上，万万千千风景，描绘给听众，该是一件多么有意义的事情。况且，陕西交通广播是一个很有影响力的媒体，雅风是这家媒体的“一姐”，可以毫不夸张地说，西安城街道上三万多辆奔驰的出租车，都在听这陕西交通广播，而公园里散步的老年人，亦有许多手里拿个小收音机，一边散步一边听“雅风时间”。
　　海关应当是有一个前门一个后门，我们这十五辆车（十四辆车加一个卫星转播车，原本是十七辆车，另外那两辆穿越帕米尔高原时，一辆出事，一辆去送伤员了），被卡在这中间五公里的道路上。我们的护照被检阅过许多次，我们的车，乘员被赶下车，车上的所有物品，被卸下来翻腾一遍，再装上。即便如此，还是不予放行。大家都坐在车上，又冷又饿，披着个冲锋衣棉袄，哭丧着个脸，对着天空的大月亮发呆。
　　我此行带了二十条烟。我每天抽三盒，这样一月抽十条，两月抽二十条，我们的行程是七十天，到时候还会有十天的短缺，到时间再随便买点儿西欧的那种细支烟，凑合着抽吧。按照海关的规定，一个人通关时只能带两条，担心被没收，于是我将一些烟放进大转播车里的保险柜里，还有几条让女同志拿着，还有几条，给海关人员散发。
　　我们被滞留的原因找到了，终于找到了！原来，这是苏联解体后，新设立的海关，大家的业务都不太熟。这个关隘，也从来没有过过这么大的车队，况且还有一台怪模怪样、头上的卫星坐盘不停旋转的大家伙。尽管我们的所有通关手续都十分完备，海关方面还是拿不准，于是层层上报，层层推诿，就这样折腾了我们一天一夜。