以前在乡下，人们要喝酒都是自己来做，鄙人乡下的做酒法自然也是代代相传，比如婆婆传给儿媳，儿媳再传给她的儿媳，过年前是一定是要做几坛的，在院子里煨在看上去没火但又偏偏不熄不灭的糠里，微微的烟若有若无地播散着，酒在坛子里慢慢酿着，凑过去可以听到坛子里边微微的响动，是酒在悄悄私语，但它们在说什么，我们当然不知道。
　　北方的做酒总是离不开黄米，而这种酒口味向来又是十分的甜。平遥古城里的黄米酒便是这种酒。隆冬的日子里热一碗这样的酒，再在酒里打一个蛋花，是招待客人最好的东西，并不再需要别的什么东西。过去的日子有许多的诗意，生活的细枝末节真可以写几本大书。有时候，我在乡下喝一碗乡人做的酒，心里便马上会感觉到那种久违的气息，恍如面对满地的高粱谷黍，风从远处猎猎地吹来，是满耳的窸窸窣窣，那是庄稼们在说话，我们虽听不懂，但亦是在心里喜欢。而乡下酿的这种酒在喝法上与喝其他酒有很大的区别，好像是，并不需要什么菜，像咸亨酒店的臭三样茴香豆什么的，而是喝酒只是喝酒，什么都不就，就那么找几个碗随便喝起来，大家围着炉，外边是天高风烈好大雪。
　　乡村生活离不开酒，而城市生活亦是离不开酒，只不过在城里你无法做酒。但城里的百货店里总是会有那么几个大酒缸，黑釉大缸红盖头，盖头是一把抓，红布包上饼样的一大块扁圆的木头疙瘩，上边打个结正好用手抓。打开这样的盖子，酒香便会即刻扑出来。大酒缸齐人腰那么高，而那些一尺来高的小黑釉酒坛都摆在柜台之上，当时的城市大多都像是城乡接合部，马车也赶得到街上来，骆驼也可以在街上昂首阔步，一边走还一边拉屎。当时的文明规定是小驴车进城必须要在驴屁股后边挂个拉屎袋子，每个小毛驴的屁股后边都如此，有屎你随便拉，也只能拉到袋子里。
　　那时候，我还小，就知道西凤是好酒，也记死了那个瓶子，绿玻璃瓶子红商标，上边的一只凤在飞翔。家里爆炒羊肉的时候，除了要用切成大段的葱之外，炒的时候如果以西凤酒烹一下，屋子里顿时就会香得了不得。爆炒羊肉烹别的任何酒都不行，好像只能用西凤酒烹之，这样的一盘葱爆羊肉味道才真是香。那时候，要想喝到西凤是要有酒票的，一张酒票不可以，需要两张。过年过节，要是想喝到一瓶绿瓶红商标的西凤，你得跟好朋友借一张酒票，下次呢，你再把你家的酒票还给人家让人家也可以买一瓶西凤去过瘾。说到西凤，好像是在南方各个省份销路不好，我对西凤酒厂的朋友说，销不到南方才好呢，南方是米酒的天下，西凤酒才是北方好汉的酒。北方那句话说得也实在是好：好汉问酒，孬种问狗。我到西安去，必定要跟朋友讨西凤喝，不喝西凤还到你西安做什么？那是扯淡。
　　小时候，家里大人最喜欢的酒像是就这么几种：汾酒、西凤、衡水老白干、北京二锅头。我长大了，胡子长出来，便明白自己已经到了可以喝酒的年龄，也会找酒喝了，也居然是只喜欢这几种，而每逢桌上有西凤，便大悦。日本清酒上口太寡淡，绍兴酒不过瘾，茅台我不太喜欢。五粮液度数要是低了，那简直就是水。惟有西凤，一上口就想让人吼吼吼吼地来几句秦腔。西凤酒，其品性之刚烈应该是天下第一。那年我用西凤招待几个老外，老外不觉大醉，呵呵呵呵，说什么世界上最好的伏特加在这里，我说算了吧，伏特加怎么能跟我们的西凤相比。说到西凤，不是人人都能端坐那里不动声色半斤一斤地喝，而西凤酒和秦腔又是绝配，半斤西凤下去，一曲秦腔唱起，你才会知道什么是从内心生发出的雄浑苍凉。在深圳，在杨争光住处不远的小店里，那店肆，好家伙，真像是土匪出没的地方，齐胸高的大土灶上，几口大锅里不知煮着什么。西凤酒这时忽然出现了，真是可心，一口下去，浑身便热起来。杨争光站起身唱他的秦腔，吼吼的真是令四壁皆动。全中国唯有陕西，才可以说它是男性的省份，只凭这两样——西凤酒和老秦腔，我想谁都不会有意见，西凤酒那刀子般的气韵太逼人，一点点都不跟你温和，一点点都不跟你商量，强迫到你无法不喜欢，北方的那句话，“好汉问酒，孬种问狗”，若再加一个字更加稳妥，妥妥的这句话应该是：“好汉问西凤”。