南泥湾秋天的太阳把路边电线杆的影子向西挪去大半截了，前不着村后不着店的柏油马路上，车却怎么也跑不起来。饿得不行，只好在一家路边小饭馆停下车。
　　饭馆里只有一个年过花甲的老板娘。
　　“羊肉面，还是南泥湾香菇面？”她问我。“哪个快就弄哪个。”我说。
　　“先尝一尝我自己地里产的煮玉米、煮洋芋、小米米汤，一点化肥也没施过。”说话中，她像变魔术似的，端来一个篮子、一碗小米稀饭。她做饭去了。我看了一眼篮子，里面装了一个剥了皮的煮洋芋和两个煮玉米穗。洋芋通体蜡白，翘起的肉质随意出一朵莲花；煮玉米上一排排“乳牙”，挤得密不透风，密密麻麻地开着数不清的芝麻花。我又犹豫不决了，因为不知道这么多的花儿被我“蹂躏”了后，得花多少钱。
　　看是没有用的，得吃，因为它们的天生丽质是用来解决我当下最难耐的遭遇——饥肠辘辘。去他的望梅止渴！去他的画饼充饥！去他的怜香惜玉！自己骗自己，难道我不是人吗？一小块腌韭菜刚夹在莲花瓣里，一股“小时候的味道”就被我从记忆深处挖掘了出来，贪婪便再也无法抑制我骨子里的人类情怀……
　　洋芋进肚了，我惊叹：“日怪，还有小时候的味道！”
　　玉米进肚了，我禁不住自言自语道：“太日怪了，哪里来的小时候的味道？”
　　端小米稀饭的时候，我突然发现我白净的手其实很肮脏，活像一个踩踏了敌敌畏的鸡爪子。稀饭稠而不僵，水和米粒结合得恰到好处，和谐的汤汁上面漂着一层淡淡的亮光，一口下肚后，油腻腻的小米香味被我顽固不化的胃囊顶了上来——肯定是陌生的原因。多年来，喝惯了水米各自为政的稀饭，对此种两厢情愿、不离不弃的结晶物已经没有多少记忆了。于是乎，我想起了西方文化里创世纪的耶和华，想起了中国文化里的神农氏……他们是吝啬的，但他们不得不是吝啬的。
　　“好吃不？”老板娘端着羊肉面，笑嘻嘻地问我。
　　“嗯……我，吃过。”
　　“羊也是我们自己放养的，两岁多才舍得杀，四个牙的黑毛山羊羯子肉最好吃。”她说着，把碗放在我面前。
　　“哦……”我抬头看了她一眼，“你一个人开饭馆？”
　　“哦么。昨天来了一大轿子车的外地游客，和面、擀面，切肉煮汤都是我一个伺候的。他们都说‘老区味道’就是好，离别时导游还加了我的微信，说以后来了还要吃。”
　　“你的儿女哪去了？”
　　“都城里住楼房去了。”她说着，或多或少画了的眉毛耷拉下了，“唉，不种地了，他们。”
　　“你不让他们帮忙？”
　　“是，也不是。他们嫌不赚钱，麻烦。再说他们也不习惯干伺候人的营生，三四个人弄一桌饭气喘吁吁地得大半天，竟然不是面和得硬了，就是把味精当成盐了。”
　　“哦。”我看了一眼她的手，并不咋么粗糙。
　　“都是我在山上的土窑里生的，又都在这平板房里长大的，尔格都又跑城里住楼房了。唉，让我把他们宠坏了。”
　　“那你该跟他们享福去呀。”
　　“不敢呀！我不能让平板房塌了，也不敢让山上那几十亩地撂荒了嘛。遇上个饥荒年，他们回来有个住处，还能挠挖地皮吃。”
　　“哦。”
　　“不知道以后他们咋活呀，楼房值钱，但吃不成嘛，紧要关头吃饭当紧了，换不得一口袋洋芋。你信不？”
　　“哦。”
　　羊肉面确实也非同一般的香，尤其是羊肉，没有膻味，嚼上特别劲道，但因为肚子里已经存放了那么多的“小时候味道”，我并没有吃多少。
　　“我扫你微信付饭钱。”我放下筷子说。
　　“娃娃们弄的，我才会用。羊肉面26块钱。”
　　“其他的呢？”
　　“其他的让你吃稀罕呢，不要钱。”她笑着说，“客人们都说免费的煮玉米洋芋、小米粥，是我老婆子做的广告。唉，他们硬要这么说，就也算对吧！”
　　付了没有吃的饭钱，却没有付吃了的饭钱，我感到很别扭，就犹犹豫豫地走出饭馆。老板娘送我出院子，又毫不犹豫地返回。她的背影，宛若一首写在秋天里的唐诗，但看起来比甲骨文还难懂。这么难懂的一意孤行，我不知道她还能坚守多久。