来成都的几天里，夜幕下常在锦江边散步，看到沿河一字儿摆放着桌椅，三三两两人群聚在一处手执清茶大摆龙门阵，便极羡慕，且不管成都人生活的其他，单是如此安逸的夜生活，就叫人感觉成都人的幸福指数飙升了许多。
　　临别成都的前夜，饭罢，从三槐树街走出，当成都朋友贵哥征求还想去哪里逛逛时，我和程远夫妇一致表示想去锦江边喝茶。贵哥欣然应允。在我看来，如同去了巴黎必在花都街头喝一杯咖啡，上了庐山必去看一场《庐山恋》，来了成都也该像成都人那样在锦江边与三五知己坐下静静喝杯清茶，大概才是体验成都人生活方式的最直接的途径。
　　跟着贵哥穿过喧闹的马路，很快就到了锦江边。在这里南河与府河还未汇合，小路贴着南河边向猛追湾延伸，掩映在幽静而茂密的树丛一侧。贵哥迈开大步，径直走在前面，待追了上去，发现他已在招呼老板张罗桌椅了。贵哥解释这里与别处不同，不但邻近河岸，且与我们所住宾馆不远。正感叹于贵哥的细心，茶馆老板已闻声赶来。老板是一精瘦男子，他的茶室设在对面老房子里。沿街搭建的老房子叠床架屋都被辟做了一间间茶室，与堤岸人行道隔一条僻静的小马路，据说白日里城管并不允许在这里摆放桌椅，入夜8时后便默许了。于是来了客人，这些茶室便可以穿过马路，直接搬到河边了。
　　老板搬来桌椅让我们坐下，问喝什么茶，大家各自要了竹叶青和毛峰，我点了碧潭飘雪。还在多年前，我初次来蓉，便知晓这是成都人茶馆里的至爱，竹叶青和茉莉花两种极为普通的茶叶撮合，却取了“碧潭飘雪”这极富禅意的名字。老板朗声一句：竹叶青带花，转身间已在我们各自茶杯里放好茶叶，丢下一只大肚囊的老式水瓶，便去忙活了——不是去张罗别的客人，也非做什么生意的筹划，而是与他的同伴在茶室里延续刚才的小麻将——这便是成都人，在日常中总能腾挪身体，展现安逸和从容的一面。
　　高大的银杏叶轻轻摇曳，脚下的锦江兀自闪着粼粼波光，悄悄流向幽暗的夜色深处。河对岸是一条街市，与我们仅隔窄窄河水，被树影和夜色过滤，于是明明灭灭的灯火和飞驶而过的车流便遥远而缥缈。我们有一搭没一搭地摆着龙门阵，从多年前的一次相聚，到彼此相熟的朋友，乃至天下大事宇宙外星人，话题无所不包，却无关利益和算计，我们用老式的大肚子开水壶续着一杯杯茶水和话题，时间也仿佛浸泡在带花的茶杯里，荡漾出缕缕清香。
　　“下雨了。”程远夫人一声惊叫。真的，手伸出空中，一滴，又是一滴，渐渐地雨珠密集起来。久居成都的贵哥解释，成都的雨就是这样，夜里出现，白天消失。这正是杜工部描绘锦官城“随风潜入夜润物细无声”的绝佳注解。我们都纷纷说有一把大伞撑在头顶就好了，我暗想这该是奢望，贵哥却隔着树丛和马路，朝灯火通明的茶房用四川方言高声喊道：“老板，有没得伞？”老板马上就被“喊”了出来，“有得！等下。”果然他这里应有尽有。不一会，他回身抱来一把大伞，是那种杂物店门前常见的大型遮阳伞。把伞放在我们身边，老板转身回来却犯起愁来，那块“撑”伞的大石头居然不见了，他像在告诉我们，又像在自言自语：“天天都在的，怎么就不见了？”旋即又回身四下里找去了。这时程远夫人把伞揽在怀中，大义凛然道：“找不着石头，我来举着吧，反正我也没什么事。”大家纷纷说，那怎么行？又不是举一下，看不把你压垮了。我心下焦急，怕雨将我们的聚会搅散，便起身借着远处的灯光，也在石椅旁树丛里找起来，哪里会有？回来却见老板已神奇般不知从何处搬来了石头，石头中间有一孔，正好将伞“杵”了进去。
　　寻常的朋友聚会，总不免有莫名的伤感，所谓见一次少一次，而我们正好相反，却是见一次多一次，我们几人彼此相隔千里，本不会见面，贵哥微信上一句今年假期我不外出，来吧。我真的就不知轻重地来了，还怂恿了远在东北的程远夫妇。于是我们便有了这平生的再度重逢。人们总爱说一切随缘，但我以为，机缘恐怕也要推波助澜草船借箭，假如不是贵哥制造了机会，天知道，我们的这次见面会是何年何月。