科学最赤诚的温情，显于危难之际的迎难而上，摒弃狭隘世俗观念，救人类于绝境水火。一九一零年的哈尔滨，是名副其实的人间炼狱。肺鼠疫如同无形的死神迅速收割生命，每日死亡数以百计。在这座恐慌的城市里，一位头戴西方学士帽的中国人——伍连德，临危受命。他的第一个举动，便是解剖一具病亡者的尸体。这在中国传统观念里，无异于对亡人的大不敬，是该“挫骨扬灰”的恶行。然而，正是这具被剖开的、冰冷的遗体，向显微镜后的那双眼睛揭示了真相：这是凶险异常、可直接人传人的肺鼠疫。基于这“冷酷”的病理学发现，伍连德作出一系列更“不近人情”的决定：用口罩隔开口鼻与空气的接触，用火车车厢改建隔离所，甚至，在朝廷的犹疑与百姓的哭嚎中，坚持焚烧那些堆积如山、冻僵的尸体。那场焚烧，是现代医学对千年习俗的一场“冰冷”处刑。其背后，是一个医者面对万千生者，不得不作出的、沉痛的取舍。最终，疫情在四个月内被消灭，无数家庭得以保全。伍连德的“不近人情”，不是冷漠，而是在死神面前，为生者争取时间的、最坚定的温情。疫苗的诞生，便是科学的赤诚“冷温柔”。古人面对天花、鼠疫的肆虐，只能祈求神明庇佑，渴望无痛无灾的奇迹。