民谚曰，“秋风起，蟹脚痒”，这蟹脚也勾得老饕们心头痒痒。踏入秋天，无数螃蟹从水中奔向饮食男女的碗盘里，这时的螃蟹，黄满膏足肉细嫩，堪为至味。生起火来，锅内放水，上搁蒸笼，把洗刷干净的螃蟹用稻草绳扎紧（否则螃蟹挣扎肉质会松散），放入蒸笼，隔水蒸煮，不多时，满屋子便飘满了蟹味。
　　做完“桑拿”的蟹外壳从青转红，端上桌，解开绳，揭开壳，咬开爪，手嘴齐上阵，香蟹面前，不见雅士淑女。因食蟹烦琐，明人漕书发明过专门的工具——“蟹八件”，但如今鲜有人用，看自己辛苦掏出的蟹黄蟹膏、剔出的蟹肉，多少会有些成就感的，这符合了秋天收获之季的主题定位。
　　高手吃蟹，能从蟹身上找到食蟹工具。抗战前夕某秋，作家程瞻庐在酒楼中，见一老者左手执蟹，右手拈着一节蟹爪，以蟹爪作为剥取蟹肉的工具。老者还自言道，借你的利爪，消灭你的蟹肉；待到蟹肉消净尽，你这利爪也没用了，只好和残余的蟹壳，一起埋葬在垃圾桶里。此既应了一句“以子之矛攻子之盾”的古语，又应了一句“借你的拳头撞你的嘴”的俗语。程瞻庐由此想到了当时的东三省好比是螃蟹，侵略者唆使伪国军、收买义勇军的行为无异于此。
　　吃蟹是乐事，程瞻庐却从中看到了时局，我能想象到他当时眉头蹙起、闭眼沉思的模样。可惜天妒英才，这位被周瘦鹃誉为“今之淳于髡东方朔”的才子，却没有等到抗战胜利的日子，于1943年溘然长逝。秋日写这篇蟹文时，突然想到了程瞻庐及这则旧闻，心头萦绕的蟹味似乎有了悲苦之气。
　　秋日寒凉，食蟹时可倒一碟香醋，撒上姜米，蘸上醋汁的蟹肉鲜甜之味愈加醇厚，但甜味的调性还是清新的，有如在烟雨之日，在太湖边行走，遇到了撑着油纸伞的清秀女子，又见到了画舫上抚琴的靓丽女子，但她们很快地离开视线，唯独留下倩影在心中徘徊。
　　联想起太湖下游的阳澄湖，以产蟹闻名天下。大儒章太炎夫人汤国梨女史曾言，不是阳澄湖蟹，此生何必住苏州！我吃过阳澄湖蟹，也吃过其他地方的蟹，许是因为口拙，吃不出其中的区别。我觉得去年朋友赠送的“天山雪蟹”味道最好，其外壳偏白，肉质细嫩，润泽中释出清鲜之气。此蟹据说饲养在新疆天山融雪形成的冷水湖中，至少二三年才上市，与市场上的一些速成蟹大有不同。
　　秋高气爽，我认为不该只指气候，同样可拿吃食说事。因为有蟹，秋天变得高级，品蟹者变得神清气爽。