教师负责的是“知”。他是师道进阶之梯、校园筑基之师、知识传承之母。随着文明演进、教育制度化普及,零散的师徒传艺,迭代为系统的国民基础教育,“教师”这一专业化岗位应运而生,成为现代社会最普遍、最标准的老师形态。其岗位核心是启智明理、固本培元、传承已知。他教的是系统的、结构化的、经过检验的知识。没有教师的教导,一个人很难进入人类文明的公共话语体系。
在基础教育阶段,给我留下深刻印象的是初中数学课鄢老师,他是我的班主任,教我们的时候二十多岁,正是风华正茂的年纪,他比较瘦,文质彬彬,风趣幽默。他有个习惯:每次上课前,必先把黑板擦得干干净净,一点儿粉笔灰都不留。他说,数学是干净的学问,黑板也得干净。鄢老师教书的最大特点是会调动同学们的积极性。每次考试完毕讲题时,他会选择一两个解题思路不同的学生上台讲解,再予以点评,从不同角度启发同学们的思维。他最厉害的本事,是能把抽象的数学概念变得具体浅显。讲函数的时候,他拿教室窗外那棵白玉兰举例:“春天叶子刚长出来,是递增;夏天到了最茂密的时候,是最大值;秋天开始落叶,是递减。这就是函数的单调性。”