“伯伯，我从老家给你捎了一篮子鲜核桃，给您放哪儿？”侄子在电话里说。
　　我说：“不用了，现在啥都有，也吃不了。”
　　他说：“是家乡的味道，一定得尝。”
　　……
　　我老家的院子，就有一棵核桃树。树粗得一个人搂不严，爷爷在世时说，从他记事起，这核桃树就这么粗。那树在一人高处分成两叉，那两大股子也在半搂粗。一股朝南，一股朝北，两股子都高过上房屋顶。
　　当年，奶奶不让分家，这棵核桃树就是我们这个大家庭的。每年打下的核桃，奶奶严格看管，她让母亲和三娘把核桃洗净，漂白，晒干，背到十几里外的供销社卖，再买油和盐。
　　核桃成熟时，那绿壳就会自动炸开。经常是在下雨时节，一阵秋风吹过，绿壳开口大的核桃，会自动掉下来。等到大多数绿壳开裂，奶奶才让三叔带人上树朝下打。
　　每到打核桃前那一段时间，大约是中秋节前吧，我们最高兴，奶奶放出话：谁早上在院子拾到核桃，就归谁。我们姊妹几个，加上堂弟堂妹，常常早起，在院子落下的核桃叶子底下找，找到一个，兴奋得像捡到一个金元宝。有时一次能捡到好几个，有时一个也没有。
　　一次下雨，天刚蒙蒙亮，我第一个起来，在泥地里一下子捡到五六个，弟弟妹妹堂弟堂妹都空着手，冲着我要，我不给。奶奶说：“给分些，下次我给你补。”我说：“奶奶说话要算数。”奶奶笑着点头，我才极不情愿地分给他们。
　　还有一次，我忘了是谁拾到几个核桃，奶奶让给大家分，他（她）跑了。奶奶偷偷把我们叫到她的房间，从她那黑又亮的木箱子里，给每人取了一个，还一再叮咛：不要给人说，只给你们了。我们兴奋得想叫又不敢叫。有次，一个堂弟告诉我，奶奶给他核桃时不让给人说。
　　后来我才知道，奶奶每天都早早起来捡核桃，但她会有意留几个。难怪泥地里咋老看见像三角粽子样的脚印。
　　每到过年，奶奶给每人发三个核桃，其余有半升子放在高架板上，说是给来拜年的亲戚娃留的。
　　我们过年最爱玩的游戏“丢窝”，就是把核桃往坑里滚，赢核桃。在核桃树下（有时在大场里）挖碗口大一个坑，在离坑两米开外处画一条线，先决定要“丢窝”的顺序，每人分别站在窝里，用自己的核桃顺地滚，离线最近的，算第一个“丢窝”者，离线最远，甚至出了线的，排在最后。“丢窝”时，大家的核桃都集中到一个人手里，丢进窝里核桃是单数为赢，进几个拿几个，还能连续再丢；丢进双数，要赔，进二赔一，进四赔二，不赔就取消资格，让下一个人丢；一个都没进的，也轮到下一个人。我们一个接一个，直到把核桃赢完。
　　有一回，我第一次丢进三个，全拿；连续第二次丢，进了八个，要赔四个，我向一个堂兄借了一个。到下一轮，我又进了四个，这回没啥赔了，没资格丢了，还欠“外债”。再来一轮时，堂兄又借给我一个，继续丢窝，我开始赢，最后输，直到欠堂兄三个核桃。我回家偷着给奶奶抹眼泪说，奶奶从升子里给我取了四个，对我说，千万千万别让人知道。
　　……
　　几年前，老家院子那棵核桃树，靠北边那股子死了，堂弟给伐下来。又过了一两年，树死了，光秃秃矗在院子里，怪凄惨的。堂弟把那核桃树从树根锯下来，说谁家想用就用，直到今年也没人用。堂弟怕核桃木腐朽了，就把它解成板，做了个长条桌子，放到老屋正堂里，把爷爷奶奶、伯父伯母、我父母，还有他父亲的遗像，按老规矩，挂在那长条桌后面的墙上，香炉就放在长条桌上，逢年过节上香奠基。