在高原，我想给你写一封信
一封比铁轨还长的信
可不知该以哪句开头，那就写
一只鹤或白色药片
因为白色能让内心迅速平静

北方的气温骤冷，关于温度或季节
那些一夜换装的植物比人类更先感知
镜中的我以流水的速度老去
可屋后的河流
还像我第一次带你看它时那般
清澈和悦耳

以前我总喜欢拾捡不同形状的枯叶
在相框或笔记本里拼凑出形态各异的秋天
然后独自陷入一场秋雨中伤感

现在更爱收集羽毛
麻雀的，鸽子的，野鸡的
触摸这些五彩的柔软
它们让我联想到飞翔
以及九月的天空蔚蓝如海水
与你诗中描述的几乎一样

依然有农人扛起锄头或提着镰刀
走进金色的田野
落日，归鸟，黄昏，晚霞
依然不是调动他们喜悦的一部分
诗人不必在纸上心生怜悯
他们保持着最原始的干净
他们的一生如云，洁白而又轻盈

欢愉的午后

你总是用垂柳柔软的绿色手臂
挽住一阵仓皇失措的晚风

你喜欢伫立在一扇玻璃窗前
虚构闷热的蝉鸣声

而我只怀念夏日飞翔的灰褐色蜻蜓
像一把丢失已久的钥匙
在湖面上打开时间的后门
许多如蜂蜜般的往事倾泻而出