小爷走了，走在一个再寻常不过的傍晚。
　　我与小爷，缘分清淡，交集寥寥。
　　年少时，尚且能在院落晨昏里偶然遇见，自大学离家后，我们几乎再无深交。为数不多的碰面，皆是逢年过节、红白喜事的宗族相聚。人潮嘈杂的院落里，远远望见熟悉的苍老身影，客气问候，浅浅寒暄，而后各自散去。
　　我们之间没有深刻的故事，没有亲昵的过往，他只是我故乡众多长辈里，平凡温柔、默默存在的一位老人。可当这样一个扎根在故土记忆里的人骤然离去，心里依旧觉得空空落落。仿佛故乡的晚风少了一缕温柔，村口的暖阳缺了一寸安稳，熟悉的乡土光景里，从此永久空出了一个位置。
　　人到年岁渐长，才慢慢读懂爷爷那一辈人的苦难，读懂父辈心底难言的怅然。
　　爷爷这一代人，生来风雨，半生坎坷。年岁艰难的旧时光里，太祖父母早逝，爷爷长兄如父，凭着一身韧劲，硬生生拉扯着年幼的小爷、姑奶一众弟妹长大成人。饥寒岁月、风雨飘摇，一家人相互搀扶、苦苦熬渡，熬过了最清贫苦寒的年代，才有了后来各自安稳的余生。
　　这份从小相依为命、苦里相伴的亲缘，早已刻进骨血里。于父辈而言，小爷不仅是至亲长辈，而且是那个从苦难岁月里一起走出来的亲人，是串联着他们童年、旧时光与家族根脉的故人。如今姑奶尚且安康，世间仍有至亲长辈可唤，可一同熬过苦日子、被爷爷亲手带大的手足至亲，终究是少了一位。那些贫瘠岁月里的并肩相守、旧村落里的烟火相伴、儿时懵懂的相互照拂，都随着小爷的离去，永远封存进了过往。
　　对父亲他们来说，这是一种极静、极沉的伤痛。不是无人可依的孤绝，而是岁月更迭、故人渐疏的落寞。曾经一群在苦难里抱团取暖的亲人，渐渐散落岁月，慢慢退场……这份无声的遗憾，藏在初起的风里，沉默且厚重。
　　待到次日暮色再次漫起，我忙完手头所有工作，驱车奔赴阔别已久的故乡。
　　归途风色清和，路边草木还带着盛夏余下的浓绿，只是风里已经有了初秋独有的清爽。远处村落炊烟袅袅，晚风卷着乡土独有的草木清香，熟悉的故土景致扑面而来。
　　踏入老宅庭院的那刻，微凉的晚风穿过院墙巷弄，掠过庭前老树的枝叶，几片零星树叶轻轻飘落，庭院安静肃穆。大伯、小爸、父母、大妈婶婶们都在，人人沉静有序，各司其事，安静打理着后事。没有撕心裂肺的悲恸，只有成年人面对生死的坦然与克制。
　　人世沉浮，岁月磨人，活到一定年岁，早已看懂生死有命。大家默默忙碌，只想干干净净、体体面面，送老人安然走完最后一程。可满院的寂静里，晚风轻拂，光影清寂，依旧藏不住心底蔓延的怅然。
　　站在熟悉的故土院落，看暮色四合、浅风漫卷，积攒多年的遗憾翻涌心头。
　　这一生，我好像永远赶不上离别，永远错过最后一面。
　　读高一那年，爷爷离世，未能见到最后一面。姥姥走于疫情狂盛之时，我远在浙江，归途无路，终究抱憾。时光流转，岁岁奔波，如今小爷辞世，我依旧身在远方，依旧没能第一时间奔赴故里。
　　我们总向往远方的天光云影，总想走出村落的方寸天地，想去看山河辽阔，想去追前程万丈。于是一路奔跑、一路远行，把故乡抛在身后，把亲人留在原地。我们拼命奔赴梦想，一步步靠近自己想要的生活，眼界越来越宽，前路越来越广，可回头望去，故乡越来越远，归期越来越少。我们忙着长大、忙着奔波、忙着前程，却忘了故乡的风会变，故人会老，离别会不期而至。我们在异乡的灯火里奔赴前程，却一次次缺席故乡的春夏秋冬，缺席亲人的岁岁年年。
　　小爷八十九载春秋，一生朴素安然，生于故土，长于故土，老于故土，最终归于故土。熬过旧时风雨，安度晚年余生，一辈子心性坦荡，悠然自得。
　　晚风依旧吹遍村落，落日依旧铺满路途，只是旧人不在，光景空留。暮色沉沉，晚风微凉，老宅的初秋意韵安静而怅然。
　　愿晚风寄哀思，故人归安壤。