正是这份不功利、不紧绷的松弛，让他跳出学术内卷的桎梏，在纯粹的探索中一步步攀上数学高峰。他的办公室里常年放着一双跑鞋，遇到瓶颈就去湖边跑步。“跑完十公里，脑子空了，思路反而来了。”他说这话时眼睛亮亮的，像是在分享一个有趣的秘密。他的诗词工稳沉静，情致悠远，如：

　　感事
　　新秋向晚意泠泠，不觉幽思入杳冥。
　　渺渺故园惟合梦，茫茫歌哭未堪听。
　　人间灯火明还灭，酒肆笙箫醉复醒。
　　燃尽夕阳无一语，绝怜寒夜两三星。

　　诗作将往事感怀和现实感伤凝练在一起，体现了其高超的语言驾驭能力和丰富的想象力。
　　邓煜还有一种罕见的品质：不怕承认自己不懂。在一次学术报告会上，有位资深教授问了一个刁钻的问题，邓煜想了片刻，坦率地说：“这个问题我现在答不上来，但我回去会认真想。”这需要多大的勇气！在他看来，直面不懂更尊重听众。
　　当下社会，内卷浪潮席卷各行各业，很多人陷入“越努力越焦虑”的怪圈：学生为分数死记硬背式刷题，陷入盲目攀比的自我内耗；职场人为业绩疲于奔命，陷入急功近利的无序竞争；甚至是老年人，也为社会地位而裹挟后辈，让年轻人背负成功学的强大心理负担。人们习惯性地将人生调节成“快进模式”，用紧绷对抗焦虑，用忙碌证明价值，最终在无尽的追逐与拉扯中身心俱疲，反而难有所成。反观松弛感，不是躺平，不是敷衍，而是看清事情本来面目后，依然按照自己能承受的节奏活着。真正的行稳致远，从来不是自我设限的内卷，而是张弛有度的松弛感。