祖母坐在院子里，顺着她的头顶望去，一轮月亮挂在天空，如水的月光把祖母包围。祖母的褂子和鬓角的头发在微风里轻轻舞动，她的牙齿整齐又白，像落满了月光。蛐蛐们在草丛里鸣叫，开放了一天的矮牵牛闭合了花瓣，偶尔有一两只萤火虫发着微微的光，我们便发出惊讶的叫声，顺着那一点点光，撑开双手，企图让萤火虫落在自己的掌心。
　　童年的夏夜多么澄澈啊。月光下，我们围坐在一起，祖母轻晃着蒲扇，喃喃地诉说，我们在她的诉说中好奇或沉默。
　　祖母有着很好听的名字，但童年时的我们没有人知道祖母的名字，祖母被各种称呼代替，“婆、娘、婶子、姨、嫂子”，被祖父和同龄的老人称为谁谁他娘或者干脆就以大姑的名字代替，大家都忘记了“孟玉英”这个名字。堂妹歪着脑袋问祖母的名字，祖母笑着说她的名字叫地软（大雨过后大地表层长出的一种藻类，可以食用）。我们都不信，祖母说，“没有父母的孩子就像一块地软”。
　　我们借着月光，偷看祖母洗脚。月亮在盛满热水的盆里跳跃着，像个顽皮的孩子。祖母正在进行一场盛大的仪式。她一圈圈地解开裤腿处长长的绑带，双手轻轻挽起裤脚，脱下黑色的小尖鞋和白色的袜子，用手慢慢抚摸着脚面、脚踝，又把脚趾挨着揉搓，最后将双脚慢慢放入水中。祖母的脚扭曲变形，整个脚可以攥在手中，从中指开始，每个脚趾深陷在脚掌中，祖母用力掰开一个个脚趾，但脚掌和脚趾已经无法归位，犹如花朵枯败，让人不忍直视。
　　祖母无缘进入学堂，但贫穷和苦难并没有让祖母失去生活的信心，她一生仁厚慈善、坚强豁达，有着我们共同称赞却又不能完全拥有的品行。她的计算能力和表达能力让人佩服。若是有计算之类的事情，还没等我们摇头晃脑地说出来，她早已烂熟于心。这种计算里包含着她的精细。借谁的，谁借的，借多少，还多少，节日该去看谁，谁该来，她心里明得如一杆秤。父辈们每提及祖母，口气和眼神里都充满了自豪。
　　月亮在棉花一样的云朵中穿行，一部分洗涤着树叶和屋顶，一部分落在脚下，任我们嬉戏奔跑。
　　祖母借着月光穿针引线、纺纱织布。她眯着双眼，把眼神盯在手里的活计上，双手搓麻、纺线、缝补衣物，又在织布机上织出好看又舒适的花格子布。她把她的劳动成果分给她的子女们，把最满意的留给她的孙辈们。
　　祖母眯着眼睛说，“我看哪个娃娃眼睛亮，能帮我穿一下针。”我们个个去抢她手里的针线，祖母笑得非常开心，魔术般地变出一瓶糖水罐头。口味寡淡的童年，吃糖水罐头是一件从舌尖到整个毛孔都溢满幸福的事。
　　我顺着女人的感觉去探寻祖母，寻找我们血液中相同的部分。她的头顶是淡蓝色的手绢，这是年代赋予她的标志。她肤色白皙，体态均匀，腰身一直挺直。即使在每天离不开农活和烟熏火燎的日子里，她的斜襟褂子也很少看见污渍。她精致的五官为她和她的子女赢得了相貌上的优越。她和祖父居住的屋子里永远干净平整，衣物叠放有序，毫无乡下妇女的黑糙与邋遢。因为保持这样的习惯，在后来多次进城住到几个姑妈家时，被姑妈们的邻居称赞。
　　多年以后，我从童年的月光中走到了更远的地方，很多事情从记忆中渐渐消失，但关于童年中的月光却深藏于我的记忆。从祖母那里，我得到了人生中最朴素的道理，知道了在人的一生中将会遭遇许多事情，有悲有喜，有欢有忧。我相信身体里由祖母给我的一部分血液是我一生中的骄傲。关于仁爱、善良、勤劳，关于自食其力和坚强乐观。
　　回去看祖母，发现她越来越老了。月光把她的头发照成了银色，把她的皮肤照出了褶皱，让她的双眼逐渐模糊。祖母在月光下，身体和影子一点点缩小，记忆和观察能力的丧失让祖母忘记了生活里曾经发生的悲痛和喜乐。祖母再也不能一个人坐在月光下了，她老了，老到不能承受岁月在她身上更多的交替，夏天也要盖棉被睡觉。她的牙齿几乎全部脱落，留守的几颗只能对付香蕉这样的水果，面对回家看望她的儿孙们，她依稀辨认的时间只有几分钟，所有的事情在她的记忆里汇成一片海洋，浩瀚着，跳跃着，形成一朵朵彼此起伏的浪花，但最终却不知去向。她由此感到不安，仿佛记忆的丢失是她自己的过失。
　　她笑着对我说，“你回来啦？坐车吧？肚子饿不饿？我今年八十六了，最近这半年身体不好，啥也干不动了”。祖母忘记了她的真实年龄，她的记忆还停留在十年前，这是个让人悲伤和难过的场面。见到她的小重孙们，她笑着，“这几个小孩长得真乖啊，可惜我看不到他们长大了”。忽然又问我，“我的两个哥哥都去世了吧，怪不得现在没人来看我”。又说，“我怎么还不走呢，我走了大家都解脱了，活得太长寿遭人笑话呢”。说着说着，如同孩子受了委屈般地呜咽，泪水顺着眼角流了下来。
　　我只能拥抱祖母，像拥抱自己的孩子那样轻拍她的背部，头挨着她的头，攥紧她正在枯萎的手，抚摸着，像我童年时的她一样，把我的温度再传给她。
　　今夜月光如洗，落下清辉一片，是童年的月亮，也是祖母的月亮。沉浸在这样明亮的月光下，我的心绪渐渐宁静，月亮把黑夜点亮，也把我对朴素生活的回忆点亮。当我开启记忆的闸门，随之涌来的就是祖母微笑或沉默的面庞。