舅舅走了。
　　赶到北关的房间时，客厅窗下舅舅那张小床已经搬走了，客厅正面，新设了灵堂。照片里的舅舅在灵堂中间微笑着，看着儿女们穿着孝衣，在房间里忙碌着他的后事。
　　舅舅今年88岁。上次见他，是在一年前的春节。老人家说话已经不利索了，姐姐和他拉家常，我和他问答了几句，便坐在沙发上陪妗子说话。后来家里来了几位客人，有些拥挤，我和姐姐就起身告别。我记得走的时候，舅舅挥了一下手，嘴里嘟囔着：“也不吃饭就走了。”没想到，那竟成了我们最后一次相见。
　　和舅舅的告别仪式，在殡仪馆大厅举行。看到舅舅无声无息地躺在那里，我的眼前突然闪过母亲走时的模样。如今，母亲的弟弟，我的舅舅，也选择在腊月，告别了我们。姐弟之间的亲情，竟是这样血脉相连。
　　母亲是在一个特殊时期走的，那时候我没有机会大声哭泣流泪。而今，第一眼看到躺在这里、眉眼与母亲那般相像的舅舅，我眼眶里蓄了太久的东西，瞬间决了堤… …
　　望着舅舅安详的面容，我想起了他们共同的根——我的姥姥。
　　那位穿蓝布衫，手里握着一方手绢，特别爱干净的老人，也是我见过的最齐整利落的农村老妇人。她出个门，哪怕上个厕所，都要用手抹抹两鬓的头发，前后左右扯平衣襟。她的儿女，也都和她一样清清爽爽，从没见过他们身上有一丝一毫的污垢和褶皱，就连清瘦的模样都是相似的。
　　母亲说过，小姨眉眼像姥爷，她和舅舅像姥姥。老一辈人的模样，就这样在子女身上延续着。舅舅的性子温和，吃苦耐劳、勤俭隐忍、不事张扬，老一辈身上的美德，在他身上都看得见。
　　舅舅过去在食品厂工作，做过车间主任。我还记得，小时候吃过他送来的油渣。那是做糕点、炸猪油剩下的东西，配上白菜萝卜做包子、炒菜，是多少人眼馋的美味。而我的童年，因为有舅舅，成了别人羡慕的对象。他还把做饼干的方法教给母亲，我小时候吃到的第一块美味饼干，一定离不开舅舅。
　　铜川的亲戚，就只有舅舅这一家。每年过节走亲戚，几乎只有这一处可去。最早他们住在一个老院子里。小院收拾得很干净，左右各住一户人家。再上一个小台阶，又是一个方方正正的小院，左右也各住一户，正对着的就是舅舅家。家里什么样已经记不得了，只觉得有点暗，舅舅、妗子从暗影里迎出来，我们的手里就多了好吃的东西。听大人们说，这里早年住着大户人家。
　　后来他们搬到一个大院里，一进大门的右手第一家。掀开帘子，就是窗明几净的舅舅家。来这里最开心的是妗子发压岁钱，然后把压岁钱放进裤兜里，还摸摸裤兜，再拿出来看看。妗子还给我们发糖果吃。
　　来这里，要坐公交车，几乎跨越半个市区，还可以逛逛北关老街——可惜后来拆除了。那是我们满心盼望，代表“年”的地方。
　　表哥、表弟、表妹也会来铜川唯一的姑姑家，那时我们家住在青年路粮站的后门外。后来我们搬到煤技校的家属院，他们也来过。表哥那年冬天当兵，临走前穿着一身崭新的军装特意跑来。他那鲜红的领章和一脸的骄傲，至今历历在目。还记得，我和表妹有过一张两寸的黑白合影，两个小姑娘在小小的照片里甜甜笑着，成了我心里珍贵的回忆。
　　而后渐渐长大了，我们这些兄弟姐妹都有了自己的工作、自己的家庭。忙碌的生活，再也没有小时候那样亲密无间的嬉戏。那些追跑打闹、盼着过年走亲戚、围着舅舅妗子撒娇、吃着零食说说笑笑的简单快乐，成了再也回不去的时光。
　　我高中毕业考大学落了榜，舅舅说：“学习这么好没考上，太可惜了，跟着我到北关一中补习吧……”虽然后来没去，但舅舅这句话，一直暖在心里。
　　日子一天天过去了，孩子也早已超过了我们当初的年纪，和舅舅一家来往越来越少，可即便很久不联系，只要打照面，我们便能在彼此的眉眼间，认出刻在血脉里的亲情。