单听这个名字，相信没有几个人知道它是什么，但在我和我的战友心里，它是一段岁月的缩影。提起它，每个人眼里都会放出光来。那是塞北宣化老汉山下的那座军营独有的味道，也是独属于从张家口通信学院毕业的我们永远的味觉密码。
　　第一次吃“二人抬”应该是在刚进入大三的那个学期。
　　深秋，某个周末的晚饭，唱完饭前一支歌，安排完周日工作的副队长笑着宣布：“今晚吃二人抬。”“二人抬”，这个稀罕的名字令人心生好奇。大家依次快速进入饭堂，取了碗筷，走到放置在食堂中间的笼屉跟前，面对躺在笼屉里鲜美如嫩藕的美食，两眼便不由自主地放出光来，嘴角向上弯成了月牙，随即又夸张地张大嘴，发出一声声感叹，一时难掩兴奋。
　　这个长约十五六厘米、宽七八厘米、厚六七厘米，有点像西府的长条馍，类似今天的列巴的大块头，晶亮光滑，用一双筷子费半天劲也夹不到盘子里去。“互相帮个忙嘛！”副队长走到笼屉跟前，拿过筷子和另一个同学同时夹住两头，协作将“二人抬”放到了同学的盘子里。“就这么个‘二人抬’啊！”副队长的示范让我们立刻明白了这个食物名称的含义。于是，大家两两一组，互相帮助，顺利地将“二人抬”盛到盘子里，高高兴兴回到餐桌。
　　吃“二人抬”也须两手配合，一上一下捧了，竖着往嘴里送。一只手拿不住，肉馅还会掉出来。也有同学双手横举着，像啃玉米棒子那样一口一口咬着吃，虽无不妥，但看起来总觉得怪怪的。
　　“二人抬”说得简单点，其实就是大个头的发面肉卷。从进饭堂的那一刻，我们就被弥漫的肉香陶醉。现在，手捧微黄而筋道的外皮轻轻裹住紧实的肉馅的“二人抬”，迫不及待地张开大口。一口咬下，鲜汁在唇齿间漫开，牙齿被细嫩弹润的鲜肉包裹，美妙的肉香裹着淡淡的调料味在口腔洋溢。细细咀嚼，满嘴流油，唇齿溢香，白面的甘甜伴着鲜肉的醇香沁人心脾，使我们难以节制这美好的享受，畅快地做了“ 大胃王”。
　　“二人抬”就这样悄无声息地征服了我们的味蕾，成为我们梦呓中都在咂嘴的美食。
　　过了一段时间，轮到我们班帮厨。走进炊事班，有同学问司务长晚上吃啥，司务长故作神秘地说：“猜猜，你们最爱吃的！”我脱口而出：“二人抬吧？”司务长领我们进了操作间，看到案板上发好的面团，大盆里绞好的肉馅，果然让我猜准了，不觉嘴里泛出了口水。
　　按照司务长的分工，一个同学去烧火；三个同学剥葱切姜，剁成细末；其他同学在炊事班长的指导下将面团分割几份，反复揉面，直到光滑，变得瓷实，再切成面剂子，又揉，擀成长方形的面饼。这期间，司务长将葱姜末放进肉馅，加了味精、酱油、咸盐、花椒粉等调料，搅拌均匀，不时伸舌头舔舔筷子头，觉得满意了，才将一大盆肉馅放在案板上。
　　做“二人抬”并不复杂。三个同学跟着炊事班长擀面饼，其他同学用勺子在擀好的面饼上抹上厚厚一层肉馅，顺一个方向卷起来，两头轻轻一按，防止肉馅掉出来，一个“二人抬”就做好了。给笼屉里抹点菜油，将“二人抬”顺序摆好，就可以上锅蒸了。
　　正当我们为自己能亲手做“二人抬”而暗自得意的时候，“啪”的一声响，旁边擀面饼的金同学把擀面杖重重地拍在案板上，耳根泛红，南方口音因激动愈发明显，“你给我说怎么擀？从切面剂子，你就嫌我切得忽大忽小不均匀，现在又嫌弃我擀的面饼不好，你是看不起我这个从小不吃面的人吗？ ”
　　来自北方农村、心直口快的孙同学一愣，停下手中的活，“你看你，我说的是面饼，咋就嫌弃你这人了？”说着用擀面杖指着金同学擀的面饼，“咱是做‘二人抬’，不是包包子，你都擀成圆的了。 ”
　　金同学一把夺过孙同学手里的擀杖，点着孙同学，“你看看你自己擀的，像个鞋底子，能卷得住肉吗？ ”
　　“鞋底子”三个字像一粒火星，让刚才脸上还挂着微笑的孙同学一把夺过金同学手里的擀杖，把自己擀了一半的面饼甩在金同学擀的面饼上。
　　操作间的空气顿时凝固。
　　司务长不知什么时候走了过来，站在他俩中间，将他俩的面饼叠在一起，重新揉好，分成两份，拿过擀面杖，擀出两块标准的长方形面饼，然后两手在俩人的肩膀上拍了拍。
　　排队打饭时，我想着金同学和孙同学刚吵了架，就有意和金同学搭档拿取“二人抬”。司务长走过来，看似无意地把我推到了前边，让金同学和孙同学凑成一对。笼屉蒸汽升腾，金同学的筷子几次都从“二人抬”光滑的表面滑过，夹不起来。孙同学看司务长正盯着他，喉结动了动，就猛地把筷子伸了过去。两人像演练过千百遍那样，一左一右，将白胖的“二人抬”抬起，放进金同学的盘子。之后，金同学不好意思地笑了。司务长意味深长地向我眨了眨眼睛，那眼神分明在说——这就是“二人抬”的妙处。
　　毕业后，“二人抬”尘封在记忆的深处，让我们魂牵梦萦。
　　前年八一建军节，同学们欢聚在战友王总公司的食堂，自己动手做了一顿“二人抬”。依旧两人一组，一双筷子夹不起，另一双便自然而然地伸过去。当美味的“二人抬”稳稳落入盘中，香味氤氲中，不知谁先站了起来，歌声随即响起，“战友战友，亲如兄弟……”豪迈一如三十多年前。有人双手捧起“二人抬”，却久久不肯咬一口，仿佛那里面包裹的，是我们曾经火热的青春。