出了院子，站街道看人，身影极少，从身边走过几个曾经熟悉的现在也变得陌生了的人，彼此不在意地盯一眼，没有打招呼，她们在走自己的路、说自己的话。
　　这就是现在的人，没了以前那份近乎，而显得生分。你存在与否和别人无关。人与人之间的冷漠，是这个时代乡村一种质的变化，那份浓浓的乡情在消失。
　　街道空寂。有四五家麻将馆。人越来越少的街道，除了麻将馆，很少有其他娱乐活动，地方不大，是非不少，时不时传出点谁和谁之间的绯闻。也就那点事，说说也淡化了。
　　从街道走过，白天看坐在自己门口台阶的人，重复着那种多少年不变的生活习惯，端着老碗吃饭，也不妨碍说几句荤段子；到了傍晚，两排路灯发着刺眼的光，却没有人。
　　你感到无聊。你不打牌，也没有了交往，也就和街道的人格格不入。没有人理你，白天你看太阳不落山，晚间你看夜是漫长的。星空寂寥，山峦黑压压地在夜风里作响。
　　那个下午，约了中心小学的校长闲聊。他说学校再过几年就垮了，关键是没有了生源，一座又一座的小学已经关了门。而他的学校，领导来检查就是让学生耍好、吃好！学生的营养餐不能马虎，以前讲究蛋奶肉，肉是猪肉鸡肉，现在猪肉鸡肉不行了，按要求又加了牛肉，学生的伙食相当好。书可以不念，但绝对不能骂学生、打学生、批评学生。“教鞭”式的管理模式早已成为历史，现在敢批评学生都是罪人。任何时候，不能让家长投诉。学生没了，教师的职业也感觉走到尽头，不那么热，但退休的老师最幸福，拿着可观的退休金，安度晚年是最幸福的事。无聊时去河里捡捡石头，去山上采些山楂叶自己炒茶。
　　前天，我去了秦政沟送礼，那个放羊的中年男子一刚走了，一刚几十年没有去过省城，待在老家的漆相沟养羊，养殖业做得很不错，从二十多头羊发展到上百头羊。儿子和儿媳妇也继承了他的养殖业，一条山沟，居住的人几乎都搬迁到沟外，这条沟几乎成了他们的养殖场。多年前，村委会硬化了山路，而山路上走来走去的多是他一家人和几百只羊，黑黝黝的羊屎蛋满路上都是，羊踩人也踩，整条路都是羊屎蛋儿的膻味。在乡下久了，也没有了其他向往的事，儿子和儿媳妇就生娃，在几年间就有了八个孙子孙女。他提倡儿媳妇生一席，儿媳妇也就满足他的心愿。一个孙子不小心掉到门前的水池里淹死了，他就让儿媳妇继续生一个来弥补损失。
　　一刚死了，死于胃癌。安葬的前夜，雨特别大，傍晚时分，来客坐了几十桌，被始终没有停下的雨，搅和得早早离开。第二天，天却出奇地放晴。席散人去，沟里再没了一刚开着三轮摩托吆喝着羊制造的声响。山顶的云白得似雪，与蓝天构成一幅画卷，溪水在流淌，那群羊依然低头吃草，它们不知道主人的离去，也不知道下一步的命运。
　　老赵和几个人坐在桌前闲谝，说这几年，农村没有一个年轻人结婚的，也没有一个给孩子过十天或者过满月的，吃席的多是老人。就这么过一段时间，总会听到谁死了谁死了的消息。我从正月到现在，已经都送了九个礼了，都是丧事，没有喜事。老人越来越少，新生力量也越来越少。咱这代人要是死了，咱这地方也就剩下房了，以后的房子也没有人住了。人只管一代，管不了下一代。
　　一贯豪情畅爽的老赵，说这话时显得悲观。老王说，来喝酒，想那么多干啥！自己点一支烟抽的同时，端起酒杯。
　　地上有一群蚂蚁，急切地乱窜着。我丢掉手上麦子大一块饼干于地上，起初蚂蚁回避，不敢靠近，后来一个两个、三个五个地来了，再是集中涌向饼干，饼干被架起来，稳稳妥妥地向墙根移动。不大工夫，饼干没了，蚂蚁又一次过来。我看天，天上有了云层，要下雨了… …