父亲是个老兵。1948年那个春天，他所属西北野战军第三纵队参加了瓦子街战役，这让他一生刻骨铭心，而与战斗有关的点滴，他从未提起过。偶尔有一次，他说这是一生见过最多的死人，还有被血染红了的土地与河流。至此，如鲠在喉，把所有的伤痛吞咽。直到父亲去世很久以后，我详细查阅了资料，瓦子街的烈士名录里，有好多是和父亲一起参军、一起上前线的，他们死了，父亲活着。父亲转业回乡，无论当干部、农民，从未吐露过部队的经历，一个人经历过的生死，只有自己知道，不必说出去……
　　或许，这是我的猜想。我小时候，父亲不管有多么劳累，每当吃过晚饭，给我讲的全是“古朝”里的事，一个个英雄好汉在我柔软的心里，高大勇猛、战无不胜地扎下了根。我就是如此沉浸在一种英雄的情结里。后来长大上学，课本里的英雄人物，一个个活灵活现在我眼前，无论岁月怎样流逝，总是被那些人物激励着，他们的故事在我心中澄澈透亮。
　　我就这样在父亲的熏陶下成长，从来没有因为困难而畏缩。伴随着时光变迁，慢慢懂得了父亲为什么从不提起自己在革命队伍里战斗的故事。他从部队回来，身份虽然改变了，但似乎还是一名老兵，内心强大得让村人和我们子女惊讶。有一年，山洪暴发，村里刚打好的一座土坝即将崩塌，父亲跳进裂开的缺口，和村民们用麦秆草硬是把缺口堵住。有一次，农田基建的工地上，巨大的塌方把父亲埋进黄土里，村人刨出父亲后，他醒来第一句话是问还有别人伤着没，而父亲，几根肋骨已断，残疾伴随终身。在我懵懂的意识里，觉得平常的父亲只是做了他应该做的事，但不知父亲骨子里刻有军人英勇无畏的气概。在解放战争的烽火岁月，他能活下来便是一种幸运。现在，回想起父亲的言行，勾勒出了一个老兵初心不改的模样。他在我心里这样高大、伟岸，就是英雄。他从部队回来默默无闻几十年，没有丝毫的怨言，始终坚守着自己的信念，给我树立了榜样，让我茁壮成长。
　　18岁那年，我执意去当兵。父亲稍微惊讶后，笑着对我说：长大了，自己做主自己的事，无怨无悔。这样的鼓励和期待，全写在父亲的眼睛里。那时，我有些自私，想“逃离”村子，想长出翅膀远走高飞。就这样，在父亲的注视下，我穿上了军装，走进了军营。在部队，从立正、敬礼开始，夏练三伏冬练三九，我身上的学生味慢慢地变成了军人味。在军营，我似乎还能感受到空气中一丝丝甜蜜的味道，像故乡洋槐花一样的香味，甜甜的、淡淡的，久久不散。我体会到在这直线加方块的大家庭里，只有坚定地前进，没有退缩的后路。列队、刺杀、投弹、单兵作战——那真是一段崇高而值得骄傲的岁月，练过硬的军事本领，肩负着祖国的荣誉。在明朗的天空下，那些灿若群星的前辈名字，激励着我们，在军营里闪烁着耀眼的光芒。
　　我作为和平年代的军人，几年的军营生活铸就了不知疲倦的品格。我每天迎着日出歌唱：“向前向前向前！我们的队伍向太阳……”，朝向星光站岗，守护着一片宁静。绿色的军装是我的颜色，也是我的骄傲、荣耀。
　　现在，我拿出父亲在部队唯一的照片，头戴着八角帽，身着灰布军装，扎着皮带，系着绑腿。他和两个战友神情平静而从容，似乎根本没有经历过生与死的考验。他给我讲了许多“古朝”里的事，使他精神升华的革命、理想、奋斗……这些词，从来深谙于心。1947年至1949年，父亲置身于一个巨大的熔炉，把一种壮丽、尊严感埋藏于自己的心底。他曾含泪告别过牺牲的战友，一如既往地去完成神圣的使命。是的，如今崭新的生活，包含着多少沉甸甸的嘱托和希望。那些永远讲不尽的话语，除了怀念，还有我们一代又一代人深深的致敬。
　　父亲唯一的遗物是兵役证，很小的红本本，里面是时任国防部长彭德怀签发的预备役军士和士兵证明书。父亲是步机枪手、三纵队司令部战士。也就是说，如果祖国召唤，父亲作为预备役，会继续奔赴战场……
　　父亲，这些久远的故事，离我很近。只可惜当年因为我的粗心，没能理解你的内心。今天，请接受儿子——一个新兵最庄重的敬礼。
　　我想，军礼是最好的报答。