阿清低我一年级。我们在乡初中读书时，都喜欢读课外书。那时书少，谁弄到一本，全班传着看。我上初二那年，他拿着一摞小人书来找我，说想换我那套《说岳全传》。我翻了翻他的书，有几本是我没看过的，就换了。他接过那套书时，眼睛眯成一条缝，笑着说“谢谢师兄”，从此我们便熟了。他性格温良，说话慢声慢气，笑起来仿佛整张脸都在发光，让人觉着亲近。
　　后来我中师毕业回到乡初中教书，阿清高中毕业后去往州城读大学。每逢寒假回乡，他总爱来找我闲谈。有一年冬日，天光清朗，田畴素净，阿清特意来邀我，去他的老家睦田村做客。我记得那天的风很轻，阳光落在枯黄的稻茬上，泛着淡淡的金色。从公路拐入乡间小道，踏过蜿蜒田埂，山野清景次第铺展。沿途先见古朴的张氏围屋，夯土白墙配着青灰瓦，依山错落，像个沉默的老人，守着满山满谷的寂静。行至山谷，一挂瀑布藏于竹木之间，细流垂落崖壁，水珠溅在脸上，凉丝丝的。不远处的山岩壁立，天然化作石老虎探头的模样，静守山村，野趣盎然。
　　行至村落深处，便到了阿清的老屋。屋前一面大水塘豁然入目，塘面澄澈明净，像一面打磨光洁的铜镜，稳稳地搁在阡陌之间。冬日的阳光斜斜地铺在水面上，碎碎的，晃眼，像谁撒了一把细金箔。塘边几棵老樟树虬枝舒展，枝叶轻垂水面，清风拂过，叶声簌簌，树影在碧波里轻轻摇晃，温柔又安宁。阿清站在我身后，慢慢地说，这是家里的风水塘，村里老人说，塘水需常年充盈清澈，不干不浊，方能护佑家宅安稳、人丁顺遂。
　　当夜月色皎洁，清辉洒满院落，我和阿清同床而卧，各睡一头，闲谈至深夜。木窗开着，月光一格子一格子地铺在青砖地上，像谁随手撒了一把碎银。墙角有虫鸣，细细的，忽远忽近。谈到窗外的风水塘，阿清忽然沉默了一会儿，然后说，乡间笃信风水塘聚气纳福，其实真正护佑家门的从不是那一池活水。他把枕头垫高了些，望着天窗漏下的月光，缓缓道：塘水清澈，是喻示家人品行要端正；池水长盈，是寓意家风要绵长、积善有余。所谓风水，不在山水形制，而在家风本心。他说话的语气很轻，像是说给我听，又像是说给自己听。
　　我忽然想起，在我来睦田做客之前，乡里早就在传阿清家的那桩旧事。他的兄长当年同样考入州城大学，是全村艳羡的才子，前途一片光明。不承想，后来却被学校送回乡里。消息传回村落的那天，据说阿清的母亲坐在灶前，添了一把柴，什么也没说。可流言却像长了脚，走遍了四里八村。人人惋惜，说读书白费了，前程全毁了。更有老人附会，说那年村口风水塘骤然干涸，塘底开裂、淤泥泛白，是家运衰败的征兆——好像一个人的落败，必须由一池水来背负。
　　那些年里，我曾见过阿清的兄长几回。在圩场的角落里，他低着头卖竹器，手指上缠着胶布，鬓角已经有了几根白发。我从他摊前走过，不知该说什么，只是匆匆地走了。
　　此后的岁月里，他们家并没有垮。阿清的父母宽厚通透，从未苛责抱怨。父亲每天照常下田，母亲照常做饭洗衣，只是饭桌上多了一双碗筷，多了一句“慢慢来”。兄长的脸上渐渐没有了那种紧绷的、不甘的神色。逢圩摆竹器摊，他坐在那里，不攀不谈，静静地编，静静地卖。再后来，他主动投身乡村建设，勤恳务实、乐于奉献，如今已是村里建设的骨干。他重新撑起了自家的门面，也赢得了乡邻的敬重。
　　阿清后来去了珠三角乡镇中学任教，我也赴广州读研，我们时常见面。我到北方工作之后，各自忙碌，渐渐少了联系。岁月辗转，二十余年倏忽而过。前几日，阿清夫妇专程来北京旅游，带着儿子登门看我。小伙子身姿挺拔、眉目清秀，性情温润谦和，说话不急不慢，颇有阿清年少时的模样，却又多了几分轩昂气度。他生于岭南，求学于北大，眼界开阔、气质从容。闲谈间我问及专业，他答是生命科学。窗外的阳光正好落在他的侧脸上，他笑了笑，眼底无半分得意，只剩沉稳从容。我看着他，忽然想起几十年前那个阿清用小人书换《说岳全传》的下午——阿清接过书时，也是这样的笑。
　　席间闲谈，我打趣道，孩子这般优秀，想必是老家那口风水塘护佑，得天独厚。阿清闻言轻轻摆手，笑说并无这般玄妙。停顿片刻，他目光温和，缓缓说道，念好书、做成事不能凭玄虚，家风滋养、本心坚守却很重要。他说已经打定主意，明年清明要带孩子返乡祭祖，拜谒祖辈，看一眼家门口的风水塘，不求山水庇佑，只愿后辈不忘来路。