知了大概是夏天最敬业的歌手——岂止敬业，简直是麦霸中的麦霸，从早唱到晚，半刻都不歇气。
　　天刚亮，林子里就热闹起来了：“知——了——”有的尖锐有力，像骤然拉响的警报；有的浑厚高亢，像鸣响的火车汽笛。四面八方，此起彼伏，本就是夏日山谷自带的背景音。天空蓝得透亮，白云静静悬着一动不动，它们是在静静欣赏，还是被这阵仗吵蒙了？山风最爱瞎起哄，吹得满山树木摇头晃脑，跟着打节拍。
　　正午，阳光把窗玻璃晒得快要融化。我正昏昏欲睡，那拉得长长的调子又飘了过来：“知——了——了”。听着声音，它就停在不远处的某棵大树上。有孩子在外头喊：快来，在这儿！我起身去看，几个孩子守在大树下，仰着脖子不停张望。他们是想逮住这只知了吗？刚靠近，一个黑点儿猛地飞起，钻进另一团浓绿里，接着又叫了起来。
　　深夜从梦里醒来，那鸣声居然穿透沉沉夜幕，直直钻进耳中：“知——了”“知——了”，没有前奏，没有过门，连一个装饰音都没有，也没什么升降调变化。
　　我忽然想起，它们在暗无天日的土里憋了少说两三年，长的要十几年，好不容易才爬出来，不唱个痛快确实太亏了。换成是我，恐怕能把全小区的邻居都唱醒。
　　不过要说知了的唱功嘛……是真不怎么样。既不会转音，也不会切换真假声，更不懂怎么讨好听众。画眉唱歌要反复练习腔调，鹦鹉还知道学两句人话哄人开心，可知了倒好，想唱就唱，不分场合、不分时段，也不管你是不是正在睡午觉。家人抱怨：“吵死了！”我说：“是你自己心不静，怎么怪人家唱歌？”她当即瞪了我一眼，我赶紧乖乖闭嘴——跟知了讲道理，就算它左耳朵进右耳朵出也没什么；跟人讲道理，后果可太麻烦了。
　　听说当年雍正皇帝受不了知了叫，专门设了个“粘杆处”赶知了，就为了能睡个安稳觉。要是搁到现在，网购几副隔音耳塞不就解决了？朋友说他们单位有个人，为了给领导创造“更安静”的环境，特意苦练爬树捕蝉的本事，据说能一蹿三尺高，出手从来不会落空。我们几个都替那哥们儿可惜——就这身手，不去奥运会实在太可惜了。
　　可知了哪管这些。它们那五只单眼根本分不清谁穿紫袍谁披破衫，更不懂什么叫看领导脸色行事。它们只认一个理：天亮了？唱。天黑了？想唱就唱。好不容易从土里钻出来，一共就活几十天，不唱歌，干嘛啊？
　　窗外，知了又开始高歌了。这调子，跟刚才那首一模一样，却比所有精心编排的乐曲，都来得敞亮、痛快。