麦子最特别的时候，是抽齐穗、扬过花、灌足浆，麦粒完全饱满却还未变黄的那一段时日。
　　这时的麦子青青翠翠，穗粒鼓鼓，秆茎挺拔，叶片、秆茎和麦穗都满溢着由内而外蓬勃舒展的生命力。掐下一截麦穗放在手心搓揉，吹走麸皮，便是满满一把青麦粒。这麦粒嫩得很，指甲轻轻一掐就破，溢出白白的浆水。放到嘴里咀嚼，带着一股清甜味儿，不是蔗糖那种齁甜，是带着山野生机的清甜。
　　青麦生吃的滋味已然足够动人，烤着吃更是别具风味。捡来干树枝拢起一堆火，掐一把麦穗架在火上烤。待麦芒烧尽、麦壳烤焦，一股特别的香气就漫了出来，那香味介于粮食与青草之间，光是闻着就让人忍不住咽口水。
　　烤好的麦穗放在手里来回颠动散热，降温后放在掌中搓弄，麦壳散开后就能露出里面青色的麦粒，吹掉烤焦揉碎的麦壳，就得到了烤好的青麦粒，一把塞进嘴里，还有些烫得灼嘴烧舌，只能嘶嘶哈哈吹着气嚼咽，那股香甜滋味，实在是言语难以形容的美妙。唯一美中不足的是吃完之后，手是黑的，嘴也是黑的。
　　去皂角树下捡些皂角子，用水泡开，就能把黑手黑嘴洗干净。皂角本是用来洗头洗衣服的正经物件，要是把它和青麦凑在一起，那就是小孩子揣了些调皮的小心思。截一段顺直的青麦秆含在嘴里，就是现成的吹管。把青麦秆的一端咬扁蘸上皂角水，从另一端一吹，五彩斑斓的泡泡就飘到空中，跟着暖融融的风四散飞去。我们仰着头追着泡泡跑，比谁吹的泡泡更大、飘得更远、飞得更高。正当大家都以为这些泡泡能一直飞下去的时候，它们总会毫无预兆、莫名地在空中破开，落下细细一层水雾，像下了一场微雨，沾在脸上凉丝丝的。
　　青麦秆还有一个妙用，是年少轻狂爱找刺激、敢闯敢干的时候，才想得出、用得上的法子。经过几个月的孕育，那些挂在树枝上、藏在石缝岩隙里的蜂窝都攒足了蜂蜜。找准蜂窝，估算好跑到最近小河的距离，叫上几个同样心痒的伙伴，扛一根竹竿，也不做什么防护，走到蜂窝附近，先猜拳定胜负，最后赢的人拿着竹竿“啪”一下把蜂巢打落，瞬间就像引爆了惊雷，群蜂“嗡”地一下炸开。
　　这时候半秒钟都不能犹豫，撒腿就跑，等嗡嗡的振翅声传到耳边，情况已经十万火急，这时也刚好跑到河边，一群人就像下饺子似的，呼天喊地扑通扑通跳进水里。
　　沉进水里憋住气，把青麦秆含在嘴里露出水面换气，双手抓住河底的水草，就坐在水底睁眼往上看。透过清亮的河水，能看见那些蜂在水面盘旋，黄黑相间的身子，翅膀振得飞快；抬眼往上看，光线经过河水过滤，天空蓝得格外干净，几朵云悠悠飘着，像画上去的一样；觉得耳朵发痒的时候转头看周围，一群群小鱼从身边游过，伸手去抓，搅出一串水泡冒上来，惊得停在旁边草叶上的蚂蟥迅速伸缩身体，匆忙躲开。
　　借着麦秆换气，呼吸里都带着清清爽爽的麦香，心里又兴奋又激动，既害怕又得意，只觉得自己真是了不起。
　　可麦子总是要熟的。等到麦穗变黄、垂下头，整片田的气氛就完全不一样了。
　　收麦是最辛苦的活。弯着腰，左手揽住麦秆，右手挥镰刀，唰唰唰往前割。麦秆硬，割起来格外费劲。麦芒扎在胳膊上，被汗水一浸，又疼又痒。割不了一会儿，腰就酸得直不起来。想停下来歇口气，抬头望去，麦子长得一眼望不到头，像是永远也割不完。
　　太阳毒辣辣地晒着，地里的热气从脚下往上蒸，人就像被闷在蒸笼里。麦子割完要捆，捆好要挑，挑到场院还要脱粒。忙完一天，腿都软得抬不动。
　　晚上回到家，腰都直不起来，倒在床上就睡着，可也不得安稳，梦里自己变成了一只蚂蚁，扛着麦粒不停地跑，停下来抬头看，场院上的麦垛一堆堆，在月光下黑黢黢的像一座座小山，憋得人喘不过气来。
　　青麦总会变黄，人也总会老去，这是再自然不过的事。而麦子还青着的时候，那种饱满的、饱含汁液的、仿佛能永远青葱下去的生命状态，总让人觉得，一切都还来得及，一切都还有无限可能。可时间从来不会等人做好准备，那些曾经明亮饱满、热烈充盈的日子，如今都到哪里去了呢？
　　麦子从青到黄，不过只经过几阵风吹，没错，就是那几阵抓不住的风，从温热转作寒凉，便把无忧无虑的从前和满是奔波汗水的如今，分隔开来了。