“ 他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”远远地传来秦腔调，一字一板，铿锵有力，一听就是父亲的唱腔。那是从不远处的山林里传出来的。
　　那时候的乡下人，没啥娱乐的，除开听有线广播，就是听父亲唱秦腔了。
　　父亲是个中医，经常走夜路给病人出诊，山路崎岖，森林黑密，父亲为了给自己壮胆，就唱起了秦腔，一直唱到村口，惹得满村的柴狗都咬了起来，母亲听到了，就在院头迎接父亲。
　　父亲是关中人，为了支援山区建设，与同为医生的母亲一起，从西安来到了秦巴山区安康，在山里一干就是一辈子。
　　关中人的正直憨厚，注定与秦腔的浑厚朴实最为相称。父亲为人耿直，从不徇私，医术高超又肯吃亏，所以在单位重活累活基本上都是他干，那些别人看不了的疑难杂症也只有他能拿下，走几十里山路下乡送药问诊他从未落后，就连每年大年三十值班，他都从没有落下。
　　父亲不仅唱得一嗓子好听的秦腔戏，还巧手妙笔画得一张张好看的脸谱。记得我七八岁的时候，村里每年过年都要“抬社火”。社火就是农村过年时的一种传统习俗，让小孩扮演戏曲中的人物，站在一张八仙桌上，桌子两边绑上两根木头用来抬桌子，扶手处向上方再绑上一根粗点的木杆，小演员扶着木杆站在桌子上，被大人抬着在各个村子转。社火所到之处，那热闹劲儿甚是壮观。社火一来，鞭炮便响个不停，遇到村里开商店的或家境殷实的人家，都会送上一包点心、一捆麻花或者一包烟、一斤水果糖等。每当要出社火时，生产队的大喇叭就会喊我父亲的名字，请他到村里戏楼去帮忙装社火，也就是给戏曲人物画脸谱。印象很深的是，父亲装社火把我给装哭了！那天下午，天气尚好，村里的喇叭一喊，我们这群小伙伴就一窝蜂地来到了戏楼前，围成了一团，踮着脚尖伸长脖子把脸往前凑。为什么呢？原来是个个都想当小演员，选上了不仅能穿戏服，还能画脸谱，忒好玩。更主要的是社火装完了，还会给娃们发一捆麻花或一包点心，那真是太诱人了。
　　那天，父亲和几个剧组的负责人一起挑演员，我清晰地记得那天出的戏是《三娘教子》和《杨门女将》，需要孩子们扮演三娘、薛广、佘太君、穆桂英、杨八妹等角色。我眼巴巴地看着前面的重要角色都被那些个子高、长得白净的娃抢走了，就剩一个佘太君了。一位同父亲一起画脸谱的叔叔瞅见了我，他对父亲说：“就让你们家四姑娘来扮佘太君吧。”我一听可高兴坏了，只要有机会装社火，哪怕是装个老太太，我也挺乐意。但父亲摇了摇头说：“算了吧，我们家三姑娘已经装了三娘了，不能装个社火，全是我们家孩子上。再说我们老四又瘦又小，也不符合佘太君的形象。”瞬间，我的眼泪就滚了下来，像被霜打了的茄子，只能眼瞅着那个比我胖、比我高的小伙伴演了佘太君。我含着眼泪看着父亲用娴熟的手法给人家化妆，那红白的油彩在父亲的手中像变戏法似的，一会儿就将一个平平无奇的小姑娘变成了德高望重的老旦，尤其是那上挑约45度的眼尾，看上去更加正气凛然，我心里对父亲的敬佩又增加了几分。
　　父亲的善良正直，我想和他喜欢的秦腔有关。戏文里唱的是忠肝义胆、保家卫国，他行的是悬壶济世、救死扶伤；戏文里唱的是惩奸除恶、善恶分明，他端的是一身正气、刚正不阿；戏文里唱的是家和人兴、仁义礼智，他做的是肩负重担、照顾妻女。父亲为常年有病的母亲治疗并照顾长达20余年，也将4个女儿全部培养成为自强自立的女性。
　　“ 祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”恍惚间，父亲唱的那段秦腔，依然回响在关中平原的麦浪里，回响在陕南山区的沟沟坎坎上，更铭记在女儿们的心间。