幺叔门前水泥院边的菜园子里，瓜果蔬菜竞相生长。四季豆还未退场，一行行豇豆便如小蛇般挂满藤架。苦瓜刚刚开始结果，就铆足劲儿攀上借助田坎边樱桃树搭起的凉棚。我们从下面经过，仿佛朝圣般转遍坝上层层叠叠的玉米或黄豆田。豇豆地的一角，茄子和辣椒矮矮墩墩地长着，每一株都挂满了蓑衣似的青绿长线椒和深紫色的细长茄子。就连院子边篱笆上的黄瓜，也长成了青绿的小冬瓜模样。西红柿更是圆滚滚地挤满了齐腰高的藤秧。紫苏、水葱、韭菜、鱼香、小白菜像装饰品般点缀在菜地醒目的边角上，精神抖擞，生机勃勃。
　　幺叔今年七十四岁，春天生病出院后，就不愿再在城里的儿子家住了。他心里牵挂的是老家大路边的那三间大瓦房。房后是宽阔的水泥大道，从白龙塘镇刘院村一直通往洋县黄家营集镇；门前是一长块秧田，沿着一层层的秧田往下走，便到了神溪河。神溪河南岸的望江山像一面屏障，护卫着村庄，通往县城的公路便与神溪河一路穿越山谷。幺叔喜欢这片他辛苦守护了一辈子的家园。在这里，他有大片的蔬菜瓜果可以侍弄，有它们作伴，与青山绿水、庄稼蔬果一起生活，他觉得自由而舒畅。而我们隔三差五回老家，吃上一餐饭，再像掠夺般拿走幺叔亲手种的各样蔬菜，他便充满成就感。
　　幺叔拿着竹筐去摘菜，弟弟抱了一抱豇豆、四季豆放在院边，然后在菜地角上的水龙头下择洗干净，推开厨房窗户递进去。年轻能干的美发师弟媳干净麻利，像制作艺术品似的切菜、配料、炒菜。我打打下手，倒也乐得清闲，索性切上一大碗青辣椒，配上一小碗蒜瓣，洗干净石窝，准备捣辣子。小时候常给母亲打下手，捣辣子、捣姜蒜。那时人小，手掌也不大。母亲教我，左手半握成圈，轻轻捂住石窝半边口子，右手握石锤一下下悠着劲儿砸下去。力气小了砸不烂，力气大了，切成小块的辣椒姜蒜就会被砸飞出来。我是个急性子，看着母亲切碎搅和好的大半洋瓷碗辣椒姜蒜，心里就发慌，觉得干不完，捣快了又怕喷溅，便干脆在石窝前面容易喷溅的地方铺上硬纸板或作业纸。每次捣完，我的手掌都要辣上好一阵子。如今年过半百，忽然又想干这活，想念那香喷喷的味道。我学着母亲当年的样子切好材料，拌上盐搅匀。弟弟已经把石窝和石锤冲洗干净，我端个小凳子坐在石坎下，开始捣辣子。干起来倒很顺手，只是一手拿石锤，捣一会儿得歇歇。现在我不着急了，这是多小的事。多年不干，如今全是在寻找一种感觉——一种生活虽不富足，但三世同堂的热闹、幸福、踏实的感觉。捣好后，配上些切好的紫苏碎，呛上辣油，香气扑鼻。
　　我们用幺叔的铁锅柴火灶做饭，做的是四季豆、小洋芋、五花腊肉焖米饭，跟视频号上农家蒸饭的做法一样，还配了些小菜——凉拌豇豆、炝黄瓜，和米饭一起蒸熟的香肠，还有半盆控饭的米汤。弟媳妇实在是巧手，上得了厅堂、下得了厨房。控米饭的软硬掌握得恰到好处，焖饭的时间和火候也拿捏得刚刚好。挨着铁锅底的小土豆、四季豆、五花肉，和米粒一起蒸成了亮黄的脆锅巴，实在诱人。我们把折叠桌安在院子里，拿来过去农村做席用的土碗吃饭，吃得天高地阔。头顶是蓝天白云，身边满目葱绿，院子边高大的椿树上，几只喜鹊欢快地歌唱，神溪河清凉的夏风裹着栀子花的清香轻轻包裹着我们。每吃一口，身体的细胞好像都被这土生土长的饭食激活了，整个精神都被彻底唤醒并洁净了。
　　老屋，菜园，我们的根一直在这里。亲人团聚，万般自在。老人在，老家在，幸福就在。