一方水土养一方人。陕南枕秦岭、临汉江，山水相依，生灵繁盛。世居于此的陕南人，与青山碧水打交道的最多，与这方山水的情感早已刻进骨子里。我曾多次书写家乡的山水，情愫无穷，可总觉得表达不够，未能写出这片土地的温情与厚重。尤其是每逢六月，漫山栗花盛放，清香漫野，心底的情愫便翻涌不止，不由得想写，写写这陕南的栗香。
　　陕南的栗香，流转四季，藏在春芽、夏花、秋实、冬枝之间，而盛夏的栗香最为浓郁绵长。父辈讲，立夏到芒种的雨水很金贵。几场雨后，群山褪去青涩，满目葱茏苍翠。板栗树趁机抽枝长叶，转眼工夫枝叶层层叠叠，把山坡盖得严实。
　　小满开始，枝头就更加繁盛。奶白色的栗花缀满枝头，团团簇簇，蓬松饱满，好似缀满春蚕的蚕山，洁白喜人。此时，林木的赘枝就得打掉，得把更多的营养留给花和果。
　　秦岭和汉江赋予陕南独特的灵气。这里山林广袤，空气清新自然，腐殖土层深厚肥沃，山野间野生树种纷繁茂盛。核桃、板栗、毛栗等各类经济林木扎根生长、代代繁衍，长久以来都是陕南人家依赖生存的经济支柱。回望20世纪八九十年代的地方财税记载，成片的经济林木，也是当时乡镇财政增收的重要来源，滋养着一方乡土、一方百姓。
　　我的记忆里，老屋后山的板栗园，藏着祖辈半生的耕耘。那是爷爷亲手置办的家业之一，从最初不足三亩的小片林地，一步步拓展成养家糊口的产业，每一寸土地、每一棵果树，都凝结着祖辈父辈的汗水与坚守。
　　常言道，十年树木。在父亲产业经里了解到板栗建园的过程，想要建好一片板栗园，先要建好一片毛栗园。秋后农闲，是兴林子的好时节。父亲扛起锄头上山，在野生毛栗林中，精心挑选树龄5年以内的健壮树苗移栽回家。在常年耕种的二荒地栽种成行，粮食与苗木套种，精心打枝呵护，只要雨水均匀，两年便可嫁接。爷爷、父亲沿用着传统劈接法，工序烦琐、进度缓慢，却是最稳妥的嫁接方式。板栗穗与树桩固定牢靠，成活率高，接口愈合快。嫁接后两年便能挂果，再过5年即可成林，十年荒山便成了致富山。
　　到了20世纪90年代末，家乡万亩荒山变成栗园，连绵的板栗林成了山野最动人的景致。漫山遍野的毛栗也声名远扬，捡毛栗也成了不少群众增收的副业。每逢毛栗成熟时节，邻近镇安、柞水等地的乡亲，便奔赴江口，在各自的亲戚朋友家安营扎寨捡毛栗。待一季毛栗捡结束，收入一千多元，能抵两个月的务工工资了，收入可观。谈起上山捡毛栗，邻居的叔叔可谓是好手，他熟悉地形、动作麻利，哪片林子颗粒大，哪片林子成熟得早，他都掌握得一清二楚，每天下山时蛇皮袋装得满满当当，每天能收入100多元，与当时20元一天的零工工资相比较，已是非常不错的收入了。
　　自上小学开始，我家便有了属于自己的成片栗园。一小部分是分家时分给父亲的，更多的是父亲亲手兴的。待我读高中时，家里除了板栗、核桃产业外，又发展了香菇种植。不少乡亲靠着一方山水兴了家，彩色电视机、摩托车也逐步成为不少家庭的新式家具，也证明陕南人与山水共生、与乡土相守的真实模样。
　　近几年，板栗呈现出丰收的景象，但受市场的影响，板栗的价格回到十几年前的水平，每年的板栗价格从开市的每斤4元多，跌到扫尾的每斤2元多。加上连续几年出现的秋淋天气，上山捡板栗成了一桩格外辛苦的差事。即便如此，父辈们依旧风雨无阻，冒雨上山捡拾板栗，执意让每一颗硕果归仓。在他们看来，这是山林的馈赠，土地默默滋养，敬畏山水、珍惜耕耘，便是做人的本分。不能辜负山野的善意，更不能辜负日复一日的付出。即便价钱低点，收拾回来了，也能变现贴补家用。每逢板栗成熟时，大伙从各处归来，抢时让颗粒归仓。这与关中大地每年芒种前后“麦熟咧，迈回走”的场景很相似。
　　顺势而为敬天时，勤勉耕耘顺地利，踏实向善守本心，这便是陕南人顺应万物、不负山海的仁义和道义。
　　转眼间，自己已到了当年父亲独自兴产业的年龄。回望来路，心中满是愧疚。自高中去青海上学，再到如今工作，渐渐与这片山水疏远，偶尔内心激动，却不知道如何表达。
　　上周末，接到父亲的电话，他告诉我老屋后山的板栗园繁花满枝、长势繁盛，只是赘枝旺盛，叮嘱我若有时间，要悉心管护。
　　挂断电话，抬眼远望，漫山的板栗花开的繁盛，清风拂过，我已嗅到秋日漫山遍野、醇厚绵长的阵阵栗香。