每年七八月份，我闽西老家的堂嫂，都要到深山坳里去采红菇。她出身农家，勤快惯了，年届七十身子骨仍很硬朗，上山爬坡还挺在行的呢！为啥把采摘红菇叫作“请”呢？那是因为：一则红菇珍贵，人工至今未能栽培；二则客家人十分尊重大自然的恩赐。因此，有的客家人把红菇视为仙菇。在许多地方的乡俗中，采摘被尊称为“请”，为红菇平添了几分珍贵与神秘。被称为菌类贵族的红菇，还被誉为山中的红宝石，藏着整个夏天的鲜美，悄然释放着大山里的红。
　　说红菇神秘，并不夸张。它生长的环境，不用说，必须是原生态的。从大致分布来看，主要产于闽、浙、赣、粤、桂等地。这个菌类贵族，几乎与环境和人类达成了一种严苛的契约：人工林地不生，被砍伐过的树林少生，施用过农药的山林绝生。它要求海拔800至1200米的山林，温度保持在22益左右，湿度则需在一场急雨之后——这种雨又叫“过山雨”，给山林洗个痛快澡，真可谓“好雨知时节”，唤醒红菇滋生。其间若夹杂有椆木、栲木等阔叶林和松树针叶林的山坡，更具备滋生红菇的条件。森林中经年累月堆积的枯枝败叶，混合着蕨类腐烂后形成的腐殖质黑色土壤，经过山雨的冲刷浇淋，便孕育出红菇所需的共生菌。被唤醒的红菇悄然拱出地皮，顶起枯枝败叶，还会发出“啵——啵”的细微声响。红菇蕾如同紧裹枣红布团的鼓槌，仿佛要敲打山里的寂寞；全开的菇面，无疑是童话中的小红伞，罩着泥土的梦。闽西山岗连绵，但出产红菇的山并不多，老天爷似乎只眷顾每个地方的那几座山。我老家只有鹞婆岩（老鹰岩）、双髻山、高寨坑等高山林地才生长此物。
　　我的堂嫂是个老菇农，连年与红菇结缘。她时常与中老年妇女相约上山，但更多时候还是独自进山采摘，抢先采个头茬。进山前，颇有仪式感：头一天就得洗个澡，对着香炉燃支香许个愿，下半夜四点就得起床。戴上头灯，到了红菇山，彼此轻声细语，生怕惊扰了红菇。头灯的光划破浓稠的雾气，渐渐迎来明亮的天光，唯有淡淡的潮湿雾气还在林间曼妙飘荡。她们便将红菇一个个“请”进背篓。凭菇农的经验，往年红菇多生的地方，来年依然频出，比如老树底下、石壁下、树头旁、石峡中、土窝里，多是它们的藏身之处。运气好的话，碰上一排排、一窝窝、一堆堆的，只需用食指和中指轻轻夹住菇脚，往上一拔或轻轻一掐，菇脚便自然留在泥土中，等于留下种子，静待下一场雨，或与来年相约。
　　我少小时，曾陪母亲进山采红菇，要走十多里山路，还要急着赶回来上工，又怕路遇野兽，便带上柴刀以防不测。那时家穷，夜间照明多用竹片或松明火把。因为没有闹钟，有一次起床过早，走到半路，躺在石坡上，用塑料布盖住身子，母子俩背靠背还睡了一觉。醒来后，便急忙赶路。初次采摘的人，容易被真假红菇迷惑。不过，用一看二尝的办法即可辨清真伪：红菇表面呈暗红或紫红色，偶有裂纹，菇面厚，菇脚粗，且有斑块呈玫瑰红，掐一点放进嘴里尝，带有甜香味儿。而假红菇则是鲜红色的菇面，老家人把它叫作棺材菇，菇脚空心，一捏就碎，用舌尖一舔，含有辛辣味儿，而且有微毒不能吃，名字又不好听，人见了心生恶意，抬脚猛踩。
　　说红菇珍贵，一点也不假。产区是老天爷划定的，非人工可以扩大，产量有限，但吃的人越来越多，物以稀为贵，所以它成了山中珍宝，价格一路飙升。当下的市场行情，一斤干红菇，依不同等次，可以卖到四五百元乃至上千元。因其氨基酸等营养成分高，味道鲜美，博得人们的青睐，成为客家人煲汤待客的美食。当地许多产妇，在整个月子里，用红菇和米酒煲汤，成为下奶养人的好食材。逢年过节，亲朋好友相聚，必有红菇鸡蛋汤或红菇肉丝汤，待客的诚意尽在汤汁中。一碗玫瑰色的红菇汤，可以融进亲情与友爱，却远远盛不下大山的深情！