妹来电话说，地里种的花生、玉米苗出得好，她都打药除草了。
　　1982年，国家推行家庭联产土地承包责任制，生产队按土质贫瘠厚薄，平地、山地、沟畔、果园划分了4个等级地，每户按人口抓阄。我家抓到的地很零散，相互隔得远。母亲虽怨父亲抓得不好，心里还是高兴自己终于有土地了。他们坚信人勤地不懒。
　　土地刚分到家那年，我家穷得没耕地牲畜，没拉粪肥的车。每年立春一过，父亲、母亲早早就把窝了一冬的猪圈、鸡窝里的粪铲出来，装篮子，手提肩挑地送到地里，用土把粪埋成土堆。清明后谷雨前，再把埋的粪用铲子摊开，等风大再顺风扬到地里。待天暖地气上来，借人家牛或驴套犁铧翻地，把粪土再翻回土里，耙成一垅一垅的，等墒情好了，开耕撒种。
　　天旱就挑水种地；出苗不齐，缺苗补种都是活。
　　东北的春天，没有春风拂面，风大风硬。站在风里，没有点重量就飘了。东北风里，孔雀的屏都不用它自己开。
　　那时父母年轻，身体好，起早贪黑地干，忙活到秋，好粮送乡交公，留够一家人一年口粮，多余的粮拿到集市卖钱，除了供我们三姐弟读书，其余够一年生活开销，过年能做件新衣服是很幸福的了。
　　父母手头慢慢有盈余后，家里买了种地的牲口、拉秋的车，还翻盖了房子。我家是十里八乡第一个盖起“北京平房”的。父母靠党的好政策，勤劳致富，改变了我们家的生活。
　　农村学校有农忙假。母亲最不喜我放假，她说我从小就是个哭唠唠。放假就带雨，到地里干活，刚一犁地，天就下雨！害得种地不成！天生就没干活的命！而父亲总为我开脱，说母亲说的是混话，咱闺女还能管了天的事儿！看着那云厚得都快滴下水来，母亲非得来种地。
　　父母在那儿争嘴气，母亲生性要强，干啥不喜欢落人后。种地，更是要抢先的。看到自家地里绿油油的苗早早出来，她心欢喜。我懂母亲。父亲是个慢脾气，凡事留一线，走着看。
　　父母的性格天壤之别，却一锅搅马勺，吵了一辈子，闹了一辈子，终究还是不离不弃过了一辈子。
　　母亲先父亲而去时，父亲还未觉得孤单，抽烟喝酒有了极大的自由。欢快了一段时日，我就明显感觉到了他的落寞。每天给父亲三五次地打电话视频，父亲和我说的大小碎儿事都是有关母亲的。父亲下楼的时间越来越少了，总是自己坐在房子里，看电视，抽烟喝小酒。弟弟、妹妹不放心他，想陪他，他都不准打扰他。
　　母亲离去两年零二十一天，父亲去陪伴她了。
　　对门阿姨说父亲早早起来买菜做饭，把楼梯口收拾得干干净净，常见他自己喝着小酒，哼着曲儿。阿姨学的调调儿，一听就是母亲爱唱的曲儿。
　　整理父亲的遗物时，我带回了父亲写的厚厚的几本日记。翻开的纸页里，好多字都在洇开的泪迹里模糊不清，父亲定是边写边落泪。父亲写着，想母亲，想我们姐弟三个，父亲写我的爷爷奶奶，写他的读书时代，写他和母亲相识、订婚、结婚，写养育我们姐弟三个的辛苦奔波。日记的结尾都标注着日期、时间，夜半人静时父亲下笔最多，截止也最多。父亲自己一个人写着写着就落泪了，他哭了多久呢？父亲的笔下是和他二十岁就结婚生育子女，一天天从早忙到晚，深夜里为五口人缝缝补补、纳鞋底，劳作在前吃在后，和他到处奔波，没享过福的妻；父亲的笔下是我的啼哭，给予了他一个年轻男人变成父亲的喜悦；是弟弟、妹妹相继到来的生存压力；父亲笔下是每年春播种地，买种子、化肥，苗出得好坏，雨水多少，收成如何的记录，父亲是个心细的人。
　　父母去了，家里地妹妹在种。
　　想着小时候暑假跟着父母天不亮就去地里拔草，一裤脚子的露水，在地里趟来趟去，草命强硬得很！一个暑假，草拔了一茬又一茬，春风不吹，生得也欢实，前仆后继。
　　苗越长越壮，草也不示弱，拔累了，就躲过父母的视线在地里偷懒，眼睛四处踅摸着“甜甜秧”，三四十厘米高的秧上结满了一嘟噜一嘟噜小小圆圆的紫色果果，吃起来甜甜的。现在想来，这些小苗得以开花结果，定是父母拔草时特意留下的吧！一点甜，都足以让人回味无穷。
　　记忆里总在寻找的某种味道，那藏在味蕾深处、时常想念的味道，总是养育我们的那片土地和心底思念的人。