关中武功西部，渭北的头道塬头，矗立着一棵高大的古槐。古槐下，便是我出生的村子——杨陵东卜村。
　　故乡的这棵古槐，就矗立在头道塬的塬头上，凌空而起，挺拔雄壮。它像一页巨大的风帆，鼓胀着岁月的清风，带领着塬下的子民们，走过一个又一个艰难的世纪；它又像一汪立体的绿泉，年年岁岁、世世代代地喷涌不息，滋润着四周百姓，把福祉和吉祥，毫无私心地降临在这一块浑厚久远的黄土地上。
　　古槐何年所栽，不知道；古槐何人所植，不清楚。村里几辈人，皆追问过这个问题，都没有准确答案。然古槐之尺寸，还是可以明了的：树之高，十余丈；树之围，四人合；树之荫，覆半亩。这样一棵古槐，数百年矗立在塬头的风里，没有挑拣，没有埋怨，没有索取，没有见异思迁。她忠实于脚下的泥土，站在干渴的塬头，从生长的那一天起，就一直坚守在这个地方，把自己活成了一棵树，把一棵树活成了一尊神。故乡的乡亲，是把古树当神看的。
　　村里的陈老四民国十八年出走，十年后回乡。离开时孑然一身，回来时一家四口。老四先后在周至、户县（现西安市鄠邑区）一带落脚，给人家扛活度日，后遇苦难人结成夫妻，生了两个孩子。当他们一家返回故乡，尚有空寂的一孔破窑接待他们时，老四抱着塬头的古槐，泣不成声。古槐就是这样，永远站在故乡的土地上，庇佑招引着故乡的亲人们，告诉他们，这里是游子永远的故乡。村里老人们告诉后辈的年轻人，你们外出回家找不到路了，就找大槐树。大槐树的方向，就是家的方向。
　　人民公社化时期，故乡的大槐树似乎也兴致勃发，越发蓊郁苍翠了。塬下的两个生产队，每天清脆的出工铃声，伴着大槐树的清风，彼此呼应着，在村庄的上空悠然回荡。那个年代的劳动场面，真叫一个热火朝天。大槐树下，村民们打机井、修梯田、开水渠、盖新房。记得每到收麦的时候，学校放忙假了，塬上的小麦先开镰，大人们割麦，我们小学生拾麦。酷热的麦天，大家热汗长流，脸面红通通的。一大群孩子携着麦笼逃离骄阳，一下子扑进大槐树的阴凉里，席地而坐，急不可耐地扇动着手中的草帽。那个凉快，实在是彻骨透肌。有的孩子疲劳过度，躺在树荫下一下子睡到了半下午，一觉醒来，身边的同伴没有了踪影，晚上因拾麦太少而遭到家长的叱骂追打。
　　当年拉柿子的人，在疲惫辛劳中拖着沉重的架子车，弯腰奋力奔波在渭河以南的乡道上时，就抬头寻找河北的大槐树。有人眼尖，第一个在视野中搜到大槐树，就会突然大喊一声：看，大槐树在那儿！大家闻声信心大增，感觉车子也轻了，脚下的步伐也更有力了。大槐树给归乡人带来无限的动力。
　　20世纪70年代末，我到西安上学，每次回家，出了杨陵火车站，走上往北的大路时，远远就看见大槐树了。每每看到塬头的大槐树，我的眼里就不由得一热。我似乎看到我爷咬着烟袋，站在塬下的村口；我似乎又看见我婆头顶手帕，拄着拐棍，向我的方向远远地瞭望。我是我爷的大孙子，我的名字就是上过私塾的爷爷起的。和村名同名的爷爷，曾在大槐树下，给我讲过“吾日三省吾身”，讲过“苟日新，日日新，又日新”，讲过“如切如磋，如琢如磨”。我爷说，古树是不敢毁坏的，要敬，古树长老了，就有了神性。我爷给我讲这些的时候，枝绕云汉、叶舞清风的大槐树，携渭川之流云，披远山之晚霞，在我的心头，就愈加高大了。我爷提醒我，不论走到哪里，故乡的大槐树，永远是你魂灵锚定的坐标。
　　大槐树下的我们村，文化人多，耕读传家的流风绵长。中华人民共和国成立后，特别是恢复高考以来，村里高考录取人数远远超过其他村。截至2013年，不足两千人的我们村，具有大中专以上学历的就有300多人，其中博士多人，出国多人。有人说，塬头大槐树的文化庇护功不可没。
　　一年盛夏，雷电交加，轰隆一声霹雳，大槐树的西南一枝被劈掉了，树身露出白森森的木茬，村民们大惊失色。村里的老人说，这是大槐树用自己的断肢，避免了村民们的一场灾祸。人们对大槐树就更加敬畏了。城市兴起绿化以后，西安商人曾私下商量高价买下大槐树，运到城里卖大价。价钱已经谈好了，挖掘机已经开到树下了，已经要开始动手挖了，闻讯后的村民们奔涌而来，团团围住现场，坚决不让卖古槐。商人没有办法，悻悻而去，古槐最终躲过一劫。
　　几十年时光一晃而过。如今的故乡，城市改造了，土地租赁了，房屋拆迁了。村民们搬离祖祖辈辈的老宅，住上了新楼房，过上了城里人的日子。而塬头的那一棵古槐，依然还站立在塬头，见证着故乡的新发展。去年，当我在飞驰的高速列车上，远远瞥见塬头的古槐一闪而过时，我的心里一阵激动，泪水一下就溢了出来。那一棵古槐，数百年站在我故乡的塬头，已经把自己镌刻成四海游子心中永远的精神图腾。故乡的古槐，永远在游子的梦中萦绕。