杨杜村卧在东塬之上，向西望去，嵯峨山便横亘在天地之间。这山官名嵯峨山，在渭北塬区代代乡民口中，只唤作乔帽山。千百年里，它就这么沉默地立着，肩承日月，俯瞰川道，也守着一代又一代塬上人家的寻常岁月。
　　从我落地啼哭开始，这座大山就成了最长久的看客。它看着我在土院里牙牙学语，踩着松软的黄土蹒跚挪步；看着小小年纪的我梳着羊角辫，鼻下总挂着一缕清涕，在风里跑来跑去。家门口那棵百年皂角树，枝丫横斜，树身天然成了桌椅模样，我整日在树上爬上溜下，三餐也常常端着粗瓷碗坐在树身上，就着山风吸溜热面条。这一幕幕细碎光景，都落在乔帽山沉静的目光里。
　　塬上的日子，跟着节气一步步往前走，山也一日日陪着我长大。它看见我背着五角星书包走向村口的小学，看见我赶着羊群游走在塬坡沟壑之间，看见我蹲在清河边浣洗衣裳。农忙时节，它望着我爬上塬梁捡拾绿豆；三伏天里，塬上麦浪翻涌，我弯腰割麦的身影，在山的视野里起起伏伏；待到秋霜落遍田野，河里的玉米成熟，我挥臂掰玉米的模样，亦不曾逃过它的凝望。
　　闲时的玩乐，是黄土塬上孩子独有的快活。我挽起裤脚踏进清河，在浅水湾里摸索着捉螃蟹；冬日大雪封塬，满村孩童聚在院落里，在雪地里追逐嬉闹。夏收高高的麦垛堆在场边，我们一次次从垛顶纵身跃下，而后顺着塬上松软的唐土一路奔冲。这土质地松散，脚步踏下去，半个身子便陷在黄土里，尘土飞扬，笑声也撒了一路。山静静立在西边，把这塬上孩童的天真与顽劣，一一收进苍茫的山色里。
　　寒来暑往，岁岁更迭。乔帽山就这么看着我，从一个懵懂稚童，慢慢成大姑娘。待到读大学，我终究要离开生养我的这片塬地。转身远行的那一刻，我留给大山一个渐渐远去的背影，而它依旧伫立原地，不言不语，目送我走向远方。我的喜乐与孤单，年少时所有无处安放的心绪，自始至终，都有这座大山默默承载。
　　年少时最爱独坐崖畔，与山对望。我望着层叠的山峦，山也像凝望着塬上的我。时日长久，我渐渐摸透了山的脾气，看山巅云聚云散，便知风雨将至。一旦浓云在峰顶聚拢，不消多时，濛濛雨雾便织成一片雨帘，自西向东缓缓漫卷而来。
　　雨丝先是拂过山腰，一路漫过田野、塬坡，终落至村口。先打湿那棵苍古的皂角树，苍老的枝干、浓密的绿叶尽数浸在水汽之中；继而雨珠洒落，院中的杏树、枣树、苹果树，门前的核桃树，都沐在细雨里。雨点敲打枝叶，淅沥有声，半边屋檐垂落一道道水线，整座村落，连同脚下的崖畔，都被笼进一片朦胧烟雨。
　　远山在云雾里忽隐忽现，天地间唯余雨声不绝。我依旧守在崖边，不说话，只是望着山、望着雨。黄土塬上的岁月本就缓慢，有山作伴，所有心绪都能慢慢沉淀，归于安宁。
　　如今行走在外，踏过四方水土，见过形形色色的山川，却再没有哪一座山，能如乔帽山这般，刻进骨血，牵系心神。这一方山水，这片黄土，塬上的烟火与旧事，连同崖畔望山的悠悠时光，都是渭北塬地独有的印记。而这座望不断的乔帽山，便成了我此生走多远也放不下的故土根脉。