护城河是入城的第一道卡，用深深的沟渠和幽幽水光劝退冒犯者。河上吊桥是连通与阻断的关卡，迎友阻敌，是一道可生可死的活卡。过了桥，便是闸楼，如悬在头顶的铡刀，冷酷威严。接下来是月城，形成一个弧形包围圈，是“请君入瓮”的温柔陷阱。位于它正前的箭楼森然壁立，密布的箭孔是蕴藏火力的死亡之卡。穿过箭楼门洞，就进入瓮城——这四方高墙的绝地，是真正的终极卡口，至此，来路已断，去门未开，进入此中者会立刻感受到瓮中捉鳖之窘。这层层卡口，用六道森严的生死玄关卡住各种各样的敌人，是古人防御思想的集中体现。
　　这些卡口，给时光打上了褶皱，卷进了古人沸腾的热血和闲散的步履，也卷进了无数来来往往的过客故事。人生的许多时刻，不也正是被这样的“卡口”所定义么？一次关键的抉择，一道非此即彼的门槛，一场狭路相逢的遭遇——没有关口那样的仪式感，只是在进退维谷中，凭着本能跌撞过去，成则生，败则灭。卡口，它静静立在关口前，冷静地审视一切，问：你是谁？从哪来？到哪去？它不像关口那般宏大，却更细密，像水渠里的闸、血管里的瓣膜、程序里的权限；它确保秩序，也难免带来滞涩，是文明为了延续，为自己戴上的、略感不适的口罩。