2026年4月7日清晨7点40分，父亲在睡梦中永远地离开了我们，享年85岁。
　　父亲的离去，似乎冥冥之中早有预兆。原本我已计划好“五一”假期回西安看望父母，想借着小长假多在家陪伴几天，也与家人说定了。可不知为何，我突然改了行程，买了清明节回家的票。直到此刻，我仍想不通自己为何要改期——也许如果等到“五一”再回去，父亲的生命还能多延续些时日吧。这份遗憾，一直压在心头，久久无法释怀。
　　如今回想，父亲的离开其实早有征兆，只怪我们太大意了。
　　那次回家，我就注意到父亲的脸明显肿了，几乎看不到从前的皱纹。不过父亲向来都是那种胖胖的、爱笑的模样，虽然隐约觉得不太对劲，但想着年纪大了，只要不疼不痒，也就没往心里去。他见我回来，还是像往常一样问我的情况，思路清晰，没有什么异常，只是比以前嗜睡了些。母亲说年后就一直这样，早上十点多要小睡一会儿，午饭后也要睡，好在晚上还能睡着。饭量也大不如从前了——其实这些全都是信号，可我们竟全然没有放在心上。
　　更让我后悔的是，那次回家我做了一个特别清晰的梦，梦见自己左边上排的大牙掉了。很早以前就听老人说过，梦见掉牙是家中老人要走的预兆，可我始终不愿把这和父亲联系起来，自欺欺人地想着不会的，父亲好好地在我们面前，能吃能睡，一切都正常。现在想来，真的好后悔。
　　还有就是回家那几天，我的右眼皮一直在跳。俗话说左跳财右跳灾，我心里隐隐不安，每天都在家人群里问先生和孩子是否一切平安。其实说到底，我就是不愿把父亲的离去和这些不好的预兆扯在一起。我总觉得父亲会一直都在，每年回家，都能看到他安安稳稳坐在家里的样子。
　　到今天，父亲已经走了58天，我内心平复了许多，家人坐在一起聊天时也说，父亲在睡梦中安然离世，已是天大的福报。正如古人所说的寿终正寝——没受病痛折磨，没躺在床上让人伺候，没给母亲、子女添任何麻烦，这已是最好的安排。可每每回忆起往事，或某个不经意的瞬间，还是会难过得泪流满面。
　　父亲的离开，让我好像突然看透了许多事。父亲一生把钱看得很重，当然，他是经历过物质匮乏、饥饿年代的人，一分钱、一粒粮食都不肯浪费，省吃俭用。哪怕后来生活条件远超一般人，他对自己的要求依然近乎苛责。可人走了，什么也带不走，人啊，真的要学会爱自己。
　　这次回家，父亲还一再问我生活得如何，孩子工作是否稳定，欠了多少钱，准备怎么还。这应该是他最放心不下的事吧。我是让他带着遗憾走的，所以，从西安回来后，我果断卖掉房子，把欠款全部还清，以此告慰父亲在天之灵。
　　父亲这一辈子太不容易了，如今我终于把你牵挂的事都了结了，你在那边，可以安安心心的了。你一辈子要强，走也走得体面从容，我想，这也是你留给我们最后的体面吧。