乡下人种葱很随意。
　　开春之后，房前屋后、墙根底下，开出一溜浅沟，撒上籽就能长出葱秧。实在没空地，找个破脸盆埋上几丛，搁墙头上也能活。不出多少日子，就蓬蓬勃勃长开了。那葱绿是鲜亮惹眼的碧色，精神得很，像乡下的孩子，见风就蹿个子，晒着太阳就笑。一场细雨落过，水珠挂在葱叶上亮晶晶的，伸手一碰，凉丝丝的，裹着一股子清冽的清气。
　　葱一旦扎了根，就自顾自地长。不像种南瓜，要掐尖打杈整理枝蔓；也不像种西红柿，得搭架子绑枝固定。葱就是葱，给点土就长，浇点水就绿。看着葱长高了，我娘总满心欢喜，还出了个谜语让我猜：“半截白，半截青，半截实来半截空，半截长在地面上，半截长在土当中。”这哪难得倒我，我张口就答是“葱”，听完她总笑着点头。
　　葱根洁白修长，古人常用来形容女子纤细白皙、柔嫩修长的手指。“指如削葱根，口如含朱丹”，汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》里的这两句，就把女主人公的娇美刻画得生动鲜活。
　　乡亲们爱种葱，说到底是因为天天做饭离不了它。要是做菜忘了揪一把提味——汤就不鲜，面也不香，连烩麻食都少了那股子勾人的味儿。我爱吃葱，你别说我俗。就连大诗人陆游也喜欢食葱，还专门写了一首诗：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分，芼羹僭用大官葱。”
　　要说最馋人的，还得是葱油饼。娘和好面，擀成一张大圆饼，抹一层油，撒上厚厚的葱花，再撒点盐，有时候还会加半勺花椒面提香。接着把饼卷起来，盘成一团再重新擀开，搁在鏊子上烙，隔一会儿翻一次面，没一会儿饼就鼓得圆滚滚的。刚出锅的葱油饼，表皮烤得焦黄，一咬嘎嘣脆，满口香浓，那滋味，就是给个县官当都不换。隔壁二婶正坐在门口择菜，闻到香味抬头往这边望，大声问：“今儿做啥好吃的？这么香。”娘在屋里应声答：“烙了葱油饼。”
　　小葱拌豆腐，一清二白，最是清爽开胃。嫩豆腐用开水烫过，去掉生腥气，切成小块。葱得选刚长出来的嫩小葱，不辣口，切成细细的葱花撒在豆腐上，淋上酱油、醋，再滴几滴香油，就着它能吃下两大碗稀饭。要是赶上家里来客人，这也能端上桌当一道菜，客人尝了总免不了夸一句：“这葱真新鲜，是自家院子种的吧？”
　　最家常的，是面条起锅前，调一小勺炒葱花进去。热汤面卧个荷包蛋，再煮几根青菜，偏偏就是最后淋进去那勺炒葱花，浮在汤面上，一下子就让整碗面活了起来。挑起一筷子面，带起几片葱花，一起送进嘴里，面的筋道、汤的醇厚，混着葱的鲜辛，那滋味，才叫圆满。
　　村东头的小五，从小父母疏于管教，养出了他好吃懒做的性子，地里的草长得都比庄稼高。别人都汗流浃背埋头干，他干两锹，歇三回，还没大没小，总爱插嘴抬杠。二大伯是村里的支书，说话有分量，为人也耿直，见不得年轻人游手好闲没正形，就开口训小五：“你这是来干活的，还是来看戏的？”
　　小五连忙站起来，讪笑着讨好：“二大伯，我这不正干着呢嘛。”
　　二大伯指了指旁边那堆没铲走的土：“那一堆土，你铲了多久？蚂蚁都搬完三回家了吧？”旁边一起干活的人都笑出了声。
　　小五脸上挂不住，脸红脖子粗地争辩：“二大伯，您别瞧不起人。”二大伯听完，拿烟袋锅子点了点他，说：“我只看得起有能耐的人，你算哪根葱？”小五的脸一下子红到了脖子根。
　　那天晚上，有人看见他和二大伯坐在自家门槛上，聊到很晚，月亮都明晃晃升起来了才散。打那以后，小五像是彻底变了个人。
　　他先把地里的杂草锄干净，又去附近的工厂打工，起早贪黑，汗珠掉在地上都能摔成八瓣。过了两年，村里兴起养羊，小五把打工攒的钱拿出来，买了小羊羔，在村后的荒坡上搭了个棚，天天守着那群咩咩叫的羊。后来电商兴起，小五就学着在网上卖羊肉。他养的羊吃山坡上的野草，肉紧实没有膻味，城里的买家吃完都说好。
　　去年冬天我回村，正好赶上小五娶媳妇。
　　新娘子是本乡人，长得周正端庄，听说就是看上小五踏实能干。酒过三巡，大伙儿起哄请二大伯说祝酒词。他举起酒杯，声音洪亮，对着小五说：“来，二大伯敬你一杯——你是咱村最硬的一根葱！”院子里静了一瞬，接着大伙儿都鼓起了掌。小五也跟着笑，笑着笑着，眼眶就红了。那天席上有一道硬菜，是葱爆羊肉。羊是小五养的，葱是小五种的，两样凑在一起炒，入口又嫩又香。
　　葱的味道，就是日子的味道。人活一世，草木一秋，葱把一生都献给了人间烟火。它不张扬，也不金贵，只留一身清白、一缕清香在人间。